Под 29 июня в Дневнике записано: ,,Почти ничего не делал. Только нынче немного пописал «Силоамскую купель»“.152
Рядом с пометкой «К Силоамской башне» записываются следующие три мысли: 1) «Изменение государственного устройства может произойти только тогда, когда установится новая центральная власть или когда люди местами сложатся в такие соединения, при которых правительственная власть будет ненужна. А вне этих двух положений могут быть бунты, не перемена устройства». 2) «Toqueville говорит, что большая революция произошла именно во Франции, а не в другом месте, именно потому, что везде положение народа было хуже, задавленнее, чем во Франции... Это верно. И по той же причине новая, следующая революция — освобождение земли — должна произойти в России, так как везде положение народа по отношению к земле хуже, чем в России». 3) «Как французы были призваны в 1790 году к тому, чтобы обновить мир, так к тому же призваны русские в 1905 г.»
6 июля Толстой пишет В. Г. Черткову: «Всё это время дурно работается, кажется, что много что имею, могу и хочу сказать, и ничего не выходит. А события нудят, требуют ответа на них. Может быть, заблуждаюсь, но так кажется» (AЧ).
Следующее упоминание в Дневнике о работе над «Концом века» относится лишь к 31 июля: ,,Мало подвинулся в «Конце века»“. Но 10 августа Толстой там же записывает:. ,,Почти кончил «Конец века»“. На самом же деле до конца работы еще было далеко, и Толстой продолжал ее вплоть до декабря, почти не отвлекаясь никакой другой работой, всё более и более испытывая удовлетворение от написанного. 27 августа в Дневнике записано: ,,Писал всё время «Конец века», кажется, порядочно. Почти кончил. Всё еще «почти»“. 4 сентября Толстой пишет Черткову: «Всё кончаю статью, которую совестно писать (опять вам работа) и хочется многое многое еще сделать» (AЧ). 6 сентября он пишет о том же Г. А. Русанову: «Почти кончил статью «Конец века», которая мне самому очень нравится» (ГТМ), а 9 сентября он заносит в Дневник: «Всё время писал «Конец века» и редко бывал чем-нибудь так доволен. Кажется, что хорошо. Могло бы и должно бы быть много лучше, но и так ничего». Через десять дней, 19 сентября, в Дневнике записано: «Совсем кончил «Конец века» и редко был так доволен тем, что написал. Это поймут меньше, чем что-либо из того, что я писал, а между тем это оставит след в сознании людей».
Но последующие записи говорят о том, что, как это часто бывало у Толстого, то, что он считал уже конченным, в частности «Конец века», в действительности кончено не было, и работа всё еще продолжалась, вопреки неоднократным заявлениям в Дневнике и в письмах, что он «кончил», «совсем кончил» то или иное произведение. Под 20 сентября в Дневнике читаем: «Утром писал «Конец века». Все доволен». 23 сентября там же записано: ,,Кончил «Конец века»“, а 27-го — «совсем кончил «Конец века» и примериваюсь к новой работе». В письме к Черткову, написанном около этого времени (почтовый штемпель 27 сентября), Толстой однако еще не совсем уверенно говорит об окончании статьи: «Статью «Конец века», я, кажется, кончил и на днях пошлю вам» (AЧ). 6 октября он вновь записывает в Дневник, что «кончил «Конец века» и читал с отметками «Александра I», т. е. книгу Н. К. Шильдера об Александре I, а 15 октября в письме к М. Л. Оболенской пишет: «Конец века» думал, что кончил, но стал поправлять и, кажется, выйдет» (ГТМ). Через три дня, 18 октября, Толстой пишет Бирюкову: «Я кончил «Конец века» и, хотя не следует говорить, очень доволен этой статьей» (АТБ) и в тот же день сообщает Черткову: «Конец века», как надеюсь, кончил... на днях пришлю. Совестно говорить, но продолжаю думать, что это хорошо и нужно» (AЧ). Наконец, 23 октября, занося в Дневник, после одиннадцатидневного перерыва, очередную запись, он отмечает: «Не писал давно. Всё время поправлял, добавлял «Конец века». Продолжаю быть довольным. Кончил. Больше не буду».
Однако и после этого работа над статьей продолжалась. 3 ноября она отослана была для напечатания и Черткову в Англию, а на следующий день Толстой, обещая в скором времени выслать исправленное «Божеское и человеческое», писал ему: «Вероятно, вы тоже уже получили «Конец века», который Юлия Ивановна153 послала вам вчера, 3 ноября. Нынче я вновь пересмотрел эту статью, сделал в ней поправки и прибавления и отошлю вам одновременно с этим письмом или днем позднее» (AЧ). Речь, очевидно, идет о тех исправлениях и дополнениях, которые сделаны были Толстым вторично в главах двенадцатой и отчасти шестой и о которых идет речь ниже, при описании рукописи № 21. В письме от 24 ноября н. с. Чертков извещал Толстого о получении им «Конца века» и поправок к нему и сообщал, что сейчас же принимается за перевод ее на английский язык (АТБ). Около 10 ноября, собираясь послать Черткову исправленное «Божеское и человеческое», Толстой писал ему: «Послал вам также вариант к «Концу века» и посылаю еще прибавочку. Не сетуйте на меня, что так утруждаю вас. Желаю сделать попроще и всегда попадаюсь и доставляю лишний труд друзьям. Чем больше разгорается революция, тем сильнее хочется уйти в себя и не участвовать не только делом или словом, но и обсуждением этого злого дела» (AЧ). Под «вариантом» здесь, видимо, разумеются поправки и дополнения к VI и XII главам. О какой «прибавочке» идет здесь речь, неясно. При письме она не сохранилась. Черткову же Толстой пишет около 16 ноября: «Посылаю вам «Божеское и человеческое» и еще маленькую, хотя и пустую, прибавку к концу 8-й главы «Конца века», которую мне бы хотелось поместить» (AЧ). К письму приложена и самая прибавка, написанная рукой Ю. И. Игумновой: «Вообще же всему русскому народу... новые формы жизни». В письме, полученном Чертковым 19 декабря н. с., Толстой пишет ему: «Что «Конец века»? Получили ли его и как бы согласовать его печатание у вас и в России? Мы сделаем всё, что вам для вашего дела нужно», и затем делает следующую приписку: „Прилагаю еще прибавку к «Концу века»“ (АЧ).
152
Явная описка: «Силоамская купель» вместо «Силоамская башня». О Силоамской купели, умывшись в которой прозрел слепой, говорится в Евангелии от Иоанна. IX, 7, 11. В то время как в заглавии «Силоамская башня» заключался определенный символический смысл, связанный с содержанием статьи (катастрофа, влекущая за собой гибель людей), в заглавии «Силоамская купель» никакой связи с содержанием статьи не было бы и потому не было бы никакого смысла.