Семнадцатилетний Артур учится в профессиональном училище, живет в сельской местности, считается местным пугалом. По пятницам и субботам он ездит на мопеде в ближайший город, берет в прокате видео. «В основном всякие штуки в стиле Рэмбо[30], там, где кто-то дерется, он совсем один и должен постоять за себя. Я смотрю его один, два, а то и три раза подряд». В другом разговоре он сообщает мне:
— На примере всех этих штук, этих фильмов я узнаю гораздо больше, чем в школе. Там все по делу. Либо ты выживешь, либо погибнешь.
Он делает короткую паузу, а затем продолжает:
— Я близок к гибели. Пузыри уже поднимаются… — Артур ударяет кулаком по столу. — Но прежде чем исчезнуть, я еще кое-что успею. Они еще увидят, что за дерьмо устроили!
— Кто они? — спрашиваю я.
— Да все, — выкрикивает он. — Все!
Артур сам пугается этой вспышки чувств.
— Иногда, — рассказывает его мать, — после этих своих брутальных боевиков он сразу засыпает, лежит в постели как ребенок. А бывает, — она колеблется, — садится на мопед и куда-то уезжает, я по звуку мопеда понимаю: жди неприятностей. И потом забираю его либо из полицейского участка, либо из пожарной службы.
Всякий раз, когда Артур пьет, он становится Рэмбо, «как будто он стоит рядом и говорит: „Ну давай же, давай, Артур, ты должен бороться“». И Артур выезжает за пределы деревни, забирается на столб линии электропередачи, достает привезенный с собой бластер и включает кассеты, в основном песни Питера Маффея[31]. Порой он так увлекается, что не замечает, как сползает вниз. Приходят односельчане, он начинает на них кричать, ругаться, оскорблять, угрожает, что спрыгнет. Только когда появляется его учитель, который также возглавляет местную пожарную службу, с ним удается поговорить — и Артур соглашается спуститься. Вся эта история повторяется с завидной регулярностью. Артуру кажется, что он аутсайдер. «И это хорошо. Только как аутсайдер ты что-то собой представляешь. И тогда тебя наконец воспринимают всерьез».
Мирко отправляется взламывать машины, насмотревшись вестернов с Джоном Уэйном[32] или старых американских детективов. «Они меня успокаивают, как лекарственные препараты». Он задумывается. «В фильмах всегда все выходит гладко…» Иногда на финальных титрах Мирко начинает плакать.
— Как маленькая собачка, мне прям не по себе становится. Я ловлю себя на мысли: а кто поплачет обо мне, когда я умру? — Он вопросительно смотрит на меня. — Правда, кто поплачет обо мне?
— Кто?
— Я не знаю. Я тоже хочу оказаться в фильме, хотя бы разок.
Мирко четырнадцать лет, в полиции он известен как «малыш на драйве», «взломщик».
«Я открываю машины, чтобы чувствовать себя живым». Но что он имеет в виду, спрашиваю я. Ему хочется ощутить что-то — что-то очень сильное. «Важно ведь не то, что я их вскрываю, а это упоение от вождения. Я всегда дохожу до предела, до абсолютного предела, и иногда, когда вижу на пути подпорки моста, мне хочется влететь в них, но я этого не делаю». Он затихает. «Пока нет». Его родители не заботятся о нем. Он рассказывает: отец в море («Он возвращается раз в год!»), мать занята младшей сестрой. «А я на втором месте. Жив я или нет… Какая разница?» А как-то раз он мне сказал: «Когда я вот так мчусь и вдруг слышу песню Брюса Спрингстина[33], я делаю громче и начинаю воображать, что я в фильме. Абсолютное безумие, абсолютное. Но в эту минуту мне кажется, что счастливый конец возможен».
30
Джон Рэмбо — вымышленный персонаж, герой книг, фильмов и видеоигр. Впервые появляется в 1972 году, в романе американского писателя Дэвида Моррелла «Первая кровь», по которому был снят фильм «Рэмбо: Первая кровь», вышедший в прокат в 1982 году с Сильвестром Сталлоне в главной роли.
31
Питер Маффей (род. 1949) — немецкий музыкант, рекордсмен Германии по количеству продаж альбомов (всего 16 альбомов). Каждый его студийный альбом с 1979 года попадал в десятку лучших.
32
Джон Уэйн (1907–1979), прозвище Duke — американский актер, которого называли королем вестерна. Лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус».
33
Брюс Спрингстин (род. 1949) — американский певец, автор песен и музыкант. Лидер группы E Street Band. Известен благодаря своим рок-песням с поэтичными текстами.