— Не знаю, — удивляется Рози, мать тринадцатилетней Карины, — мы в свое время тоже много чего слушали, но современная музыка — не уверена, что она действительно хорошая. Моя дочь тащится от подростковых групп, этих сладких мальчиков, которые морочат девушкам голову. Мы тоже, конечно, раньше с ума сходили, но сегодня это принимает катастрофические масштабы, я больше не могу. Честное слово! И когда эта группа распалась… что-то там с That…
— Вы имеете в виду Take That[23]?
— …у нее чуть не случился нервный срыв, настоящая депрессия!
— А у меня начинается депрессия, когда я слышу тексты этих песен, — возмущается Аня Роперс, мать четырнадцатилетнего Карлоса. — Не песня, а посещение туалета. И ведь их никак не переубедить. И еще эта запредельная громкость. Карлос слушает музыку, даже когда делает уроки. Он вообще не может как следует сосредоточиться. Но стоит мне что-то сказать, как у нас тут же начинается настоящий ад. И все, я тут же становлюсь старомодной — только потому, что не могу слушать эту чертову музыку.
— А вы сами слушаете музыку? — спрашиваю я.
— Конечно! Почему вы спрашиваете?
— Из-за чертовой музыки! — улыбаюсь я. — Вы используете те же словечки, что и ваш сын!
— Видите, как влияет эта музыка! — она пропускает мое замечание мимо ушей.
Я говорю это к тому, что на самом деле у всех свои музыкальные предпочтения, что и иллюстрирует следующая история. Двое подростков едут в метро. Одеты они очень броско, у них с собой огромный бумбокс, из которого доносится громкое техно. Некоторые пассажиры начинают заметно нервничать, но ничего не говорят. Однако всеобщее неудовольствие становится все заметнее. Одна женщина шестидесяти пяти лет обращается к ним спокойным голосом: «Какой у вас интересный магнитофон. А что это за марка?» Не произнося ни слова, но действуя при этом весьма дружелюбно, один из ребят поворачивает к ней бумбокс и указывает на название, проводя по нему пальцем. Женщина улыбается: «А это что за кнопка?» Подросток сначала делает музыку громче, потом тише: «Она регулирует громкость». Женщина улыбается: «Не могли бы вы все же сделать немного потише? Мне не очень по душе эта музыка». — «Конечно, у вас не должны из-за нас отваливаться уши!» — смеется один из ребят и убавляет звук. После этого оба панка садятся рядом с ней, и у них продолжается разговор.
Почти каждый вид музыки, который нравится подросткам, вызывает критику у взрослых и неизбежно становится предметом культурного противостояния. Любой музыкальный тренд — если верить вестникам культурно-критического апокалипсиса — очередной шаг на пути к мультимедийному аду.
«Когда я слышу музыку, которую на всю катушку включает моя дочь, — рассказывает одна мама, — мне приходится с ней просто мириться. Потому что это хорошо для нее, как вы говорите». Она смотрит на меня. «Выходит, мне нужно подчиниться». И добавляет с нескрываемой иронией в голосе: «А то она, видимо, заболеет!»
Понимание действий подростков не означает, что вы должны принимать все с радостью. Тут все зависит от того, как именно вы критикуете, как требуете соблюдения границ. Формулировки типа «Твоя музыка меня с ума сводит!», «Неужели обязательно слушать ее так громко?», «Разве нельзя слушать эту чертову музыку потише?» или «У того, кто слушает такую музыку, может случиться нервный тик!» в мгновенье ока приводят к борьбе за власть: подростки воспринимают критику выбранной ими музыки как критику своей личности и мстят, выкручивая звук на полную или ставя еще более громких исполнителей.
Фраза типа «Я ничего не имею против музыки, но в данный момент она кажется мне слишком громкой!» или «Я ужасно устала. И хочу, чтобы ты сделал потише!» не оценивает ни музыку, ни того, кто ее слушает. Вы просто объясняете свою позицию и критикуете исключительно ситуацию с прослушиванием. С такими формулировками подростки справляются лучше и охотнее соглашаются на компромисс.
«С телефоном, — замечает один отец, — тоже не все так гладко!» Он хмурится. «И я сейчас говорю не только о расходах. С этим еще можно справиться. Я о том, что можно делать с телефоном в наши дни: все эти порнографические изображения в интернете, картинки и предложения, призывающие к насилию. Их просто море». Он замолкает. «Но запрещать тоже ничего нельзя, наверное, надо просто научиться жить с этим».
«Телефон — это круто, — делится пятнадцатилетний Клаас. — Чаты, СМС, интернет, музыкальные клипы». Свой первый телефон он получил в одиннадцать лет. «Больше для контроля, чтобы мои родители знали, где я!» В тринадцать лет ему достался старый телефон отца. «А вот новый — просто класс! С таким и компьютер не нужен!»
23
Take That — британская поп-рок-группа, находившаяся на верхних строчках в национальных чартах на протяжении пяти лет. Их отличие от других «мальчиковых» групп 1990-х состояло в том, что участники сами сочиняли свои песни. Телеканал BBC назвал Take That «самой успешной британской командой со времен The Beatles».