Пролог
Я был там – в том месте, которое помню только, пока сплю.
Я уже знал человека, стоявшего передо мной. Но поскольку я не принял «шкатулку», то и вспомнить это место не могу, кроме как во сне. И когда именно был этот разговор, тоже не знаю.
– Помнишь, что я тебе говорил в прошлый раз? О том, что я могу тебя отличать от других, хотя вообще тебе подобные все на одно лицо.
Не помню. У меня такое ощущение, что я правда когда-то слышал эти слова, но в то же время такое ощущение, что не слышал.
– После недавних событий я начал понимать, почему это так. Почему я могу отличать тебя от других? Причина. Вероятно, это потому, что ты, ничего не отвергая, в то же время ничего не принимаешь.
Для меня это не более чем игра слов.
– В первую очередь: «повседневная жизнь», о которой ты все время говоришь, – совсем не то, что «повседневная жизнь», как ее понимают все. Ты в свое понимание «повседневной жизни» включаешь и то, что «чему суждено быть утраченным, будет утрачено», правда? Это-то и отличается от понимания «повседневной жизни» другими. Другие люди н е у м е ю т р е ш а т ь п р о б л е м ы п о м е р е и х в о з н и к н о в е н и я.
Эти слова он произнес улыбаясь.
– Любой и каждый человек искажен. И их «повседневная жизнь» искажена в соответствии с их представлениями и ценностями. Можно сказать, что «шкатулка» навязывает это искажение другим. Ты чутко воспринимаешь эти умышленные искажения «повседневной жизни» чужими «шкатулками» – и находишь их отвратительными. Или я ошибаюсь?
Я правда без понятия, о чем это он. Отпусти меня уже.
– На этот раз под ударом оказался ты сам. И все же ты не позволил личности «владельца» поколебать тебя, ты остался собой. Потому что ты автоматически распознаешь искажения, вызванные другими, именно как искажения. И вполне естественно, что ты их не приемлешь, раз уж знаешь, что это искажения. Но знаешь? Именно твоя способность обнаруживать такие искажения и отличает тебя от других. Следовательно – т ы н и ч е г о н е п р и н и м а е ш ь.
Я машинально нахмурил брови, но он, не обращая на это внимания, продолжил.
– С моей точки зрения, ты видишь ужасающе мало. Но тем не менее – у тебя есть такой дар. Ааа, кажется, понимаю. Возможно, ты – похож на меня.
Прекрати уже.
На мой взгляд, он омерзителен.
Когда я ему так и сказал, он рассмеялся, и его текучая внешность стала какой-то знакомой.
«0», выглядящий точь-в-точь как я, Кадзуки Хосино, произнес:
– Могу ли я рассматривать это как нелюбовь к себе подобному?
Неправда!
У нас с тобой совершенно ничего общего.
29 апреля (среда), День Сёва [1]
29 апреля (среда) 00:02
Начало первого дня
29 апреля (среда) 23:57
Конец первого дня
30 апреля (четверг)
30 апреля (четверг) 00:00
Начало второго дня
30 апреля (четверг) 12:37
Обеденный перерыв.
Я зевнул. Виной тому был, скорей всего, загадочный телефонный звонок, разбудивший меня в шесть утра.
«Сегодня я приготовлю тебе бэнто [2]».
Звонок был сброшен прежде, чем я успел хоть что-то сказать в ответ.
Какого?..
Шел последний день апреля, началась Золотая неделя, скоро нас ждут несколько выходных подряд. Я вышел в коридор и, как всегда, стал ждать Отонаси-сан. Мы каждый день обедаем в школьной столовке, но вот сегодня она впервые делает для меня бэнто.
– Кадзу-кун! Я все слышала, Кадзу-кун! Сегодня тебя ожидает большое событие, Бэнто-с-Марией, да?!
Шумная парочка тут как тут. Коконе обошла меня со всех сторон, Харуаки стоял рядом и ухмылялся.
– Харуаки, я же тебе говорил никому не рассказывать, потому что спокойной жизни ведь не будет!
– Говорил, но я сам решаю, слушаться или нет!
Этот тип просто ужасен.
– Кадзу-кун, ну так что с этим милым дельцем?! Объясняй давай в подробностях!
– …В общем, я сам толком не понял, но сегодня рано утром мне по телефону…
– «Доброе утро!» по телефону! Ну это точно любовь-морковь!
Господи, пожалуйста, пусть люди разучатся говорить.
– «Доброе утро» по телефону… – пробормотало сзади.
Я тотчас развернулся.
…Уаа, еще одна надоеда тут как тут.
– А, Рико-рин, доброе утро.
– Доброе…
Невысокая девушка с короткой стрижкой, которую таким странным именем назвала Коконе, – первоклассница Рико Асами. Она учится в одном классе с Отонаси-сан и состоит в фан-клубе Марии Отонаси, который расцвел пышным цветом сразу после церемонии приветствия. Обычно она ходит вместе с Отонаси-сан, но сегодня, похоже, пришла первой. Почему-то ее лицо и голос показались мне еще более мрачными, чем обычно.
Асами-сан уставилась на меня непроницаемым взглядом.
– Э?
Может, она на меня сердится?
– Я все слышала. Тебе достанется бэнто от Марии-сан.
– Н-ну да, похоже на то.
В ответ на мою реплику Асами-сан ничего не сказала, лишь продолжала сверлить меня взглядом.
– …Чтоб у твоего мобильника аккумулятор взорвался… чтоб у тебя оказались дерьмовые аккумуляторы, которые производят и продают по дешевке в одной известной нам стране… набухай, акк, набухай!..
От этих проклятий, которые она бормотала себе под нос, у меня пошли мурашки по коже.
– Н-но вот интересно, почему Кадзу-кун? – с улыбкой встряла Коконе, пытаясь развеять висящее в воздухе напряжение. – Ведь из-за этого на Кадзу-куна в последнее время ну очень недружелюбно поглядывают, правда? Я слышала, он на первом месте в рейтинге «Хотел бы я убить его и представить как несчастный случай»!
– Что еще за свихнутый рейтинг такой… кто вообще может такое говорить…
– Я говорил, – поднял руку Харуаки. – Разумеется, я проголосовал за тебя! Твои шуры-муры с Марией-тян просто невыносимы!
Меня разом оставили силы.
Харуаки, конечно, шутит, но взгляды других мальчишек в последние дни точно стали страшноватыми. Правда, не думаю, что Отонаси-сан – единственная тому причина…
– Мм? Чего ты на меня так смотришь?
– …Ничего.
Она что, правда не понимает? Что такая вот товарищеская манера нашего с ней общения тоже может быть причиной.
Коконе склонила голову набок. В отличие от марта, который длился почти целую вечность, сейчас она стянула волосы в хвост сбоку головы. Кажется, эта прическа так и называется – «боковой хвост»?
– Слушай, слушай, я вот никак не пойму; как тебе удалось приручить Отонаси-сан?!
– «Приручить»… ну и словечки ты выбираешь…
– Отонаси-сан, думаю, привыкла уже, что к ней пытаются подъехать, так что ты стандартными приемами не пользовался, да? Тебе удалось заставить ее почувствовать, что ты для нее особенный, хех?
Коконе принялась торжествующе выпаливать наудачу одну версию за другой.
– Дай-ка поглядим… скажем, ты спас ее от маньяка, который на нее напал – мм, вполне возможно! Маньяк… «Эй, эй, твой пупок так приятно пахнет… уаа! Да там болячка! Н-но мне плевать!! – и с этими словами маньяк набросился на нее, но тут появился ты и вырвал ее из его грязных лап, так?!
– У меня была бы кишка тонка напасть на такого «реального» маньяка… а главное – мы с ней не встречаемся, ты в курсе?
1
День Сёва – первый день японской Золотой недели – недели в конце апреля и начале мая, на которую выпадают несколько праздников. День Сёва – день рождения императора Хирохито (императора Сёва) и день празднования начала периода Сёва в японской хронологии (1926-1989 гг). Другие праздники на Золотой неделе: День Конституции (3 мая), День зелени (4 мая) и Праздник детей (5 мая).
2
Бэнто – в Японии однопорционная упакованная еда; традиционно включает в себя рис, рыбу/мясо и овощи в общей коробочке с крышкой. Типичный обед «на вынос» школьников, студентов и офисных работников. Приготовить бэнто другому – символ оказываемого внимания.