Иногда в своих фантазиях я, бывало, встречала маленькую себя, одетую в разноцветные перья и летающую по свету. В тот момент я вдруг резко осознала, как сильно скучаю по тем дням, когда брала в руки восковые мелки, а затем смело и радостно шла рисовать сказочные миры. Тогда я начала сочинять короткие рассказы один за другим. Именно в тот момент мне удалось соприкоснуться с источником жизни. В детстве весь мир был в новинку и вызывал у меня огромное любопытство. Когда я стала придумывать истории, то заметила, как вдруг словно начала становиться все младше и младше… И новая, и непонятная для меня страна стала казаться неизведанной, таинственной и манящей.
Мне нравится рисовать, сочинять сюжеты и что-то рассказывать с помощью иллюстраций. Я обожаю яркие искры, вспыхивающие в тот самый миг, когда текст и картинка сливаются воедино. Какая неведомая сила заставляет меня находить все новые и новые идеи и зарисовывать их? Наверное, мое искреннее изумление и восхищение теми мгновениями, когда рождается чудо!
В середине 1980-х я прилетела в Нью-Йорк, действуя на чистом энтузиазме, но с довольно боевым настроем. Это крупнейший город США, а также центр мировой экономики, торговли, культуры и искусства. Тогда у меня была мечта, которую я была намерена осуществить, – я хотела стать иллюстратором детских книг. Было ощущение, что я накидываю на себя пестрое одеяние, аккуратно расправляю перья и готовлюсь к полету.
Хоть я и была тогда совсем неопытной, я никогда не забывала выполнять самое важное задание – искать агентов в сфере иллюстрации.
Я бродила по лесу небоскребов Манхэттена со своим портфолио. Нью-Йорк такой огромный! Хоть он и не настолько романтичный, как Париж, и не настолько древний, как Рим, но он обладает энергией, подобно магниту, не только притягивающей путешественников со всего мира, но и делающей этот город местом скопления молодых людей, стремящихся воплотить собственную блестящую мечту. За несколько недель я посетила несколько компаний. После пары-тройки личных встреч с агентами мне удалось заручиться благосклонностью одной дамы, имеющей более чем двадцатилетний опыт работы. В ее фирме работало 20 с лишним иллюстраторов разной степени известности, и она пригласила меня вступить в их ряды. Так мы начали наше сотрудничество, которое длится уже 18-й год.
На этом этапе истории я, кажется, уже нашла ключ к разгадке тайны о том, как стать иллюстратором детской литературы. Карьера закономерно шла своим чередом без особых преград и препятствий. На самом деле успех был достигнут во многом благодаря тому, что заранее была проделана тщательнейшая подготовка, спрос на рынке оказался высоким, да и вообще, мне просто повезло. Рыночная экономика США даже после середины 1980-х оставалась на подъеме. Индустрия детской литературы процветала, но целеустремленных авторов на тот момент все еще было не так много. Я же всем сердцем хотела вступить в ряды авторов и с головой окунуться в издательское дело.
Что касается предварительной подготовки, то тут действует принцип «знай противника и знай себя, и ты будешь непобедим». Если уж я решила работать в издательском бизнесе, значит, должна изучить его вдоль и поперек. Несколько десятилетий назад, в те времена, когда Интернета вообще не существовало, художники могли найти нужную им информацию только в библиотеках, книжных магазинах, газетных статьях или журналах. Есть одна история родом из того времени, которая все так же свежа в моей памяти, как будто это было вчера. Помните ту эпоху, когда мы каждый день читали газеты? Тогда в одной китайской газете мне на глаза попалось одно очень интересное объявление, гласившее, что люди могут обращаться с любыми вопросами к служащим муниципальных библиотек через телеграмму. Я сразу вспомнила старый фильм. Там главного героя играет Спенсер Трейси[2], а главную героиню – Кэтрин Хепберн[3]. Они выступают в роли двух талантливых библиотекарей, чья задача заключается в том, чтобы принимать звонки от жителей города и решать вопросы любой сложности, поступающие от них. Я уже не вспомню, как называлось кино, но в тот момент мне стало любопытно, а что, если взять и позвонить в библиотеку? Найдется ли такой же талантливый библиотекарь, способный решить мою сложную проблему?.. Ну, конечно! Это же горячая линия на китайском языке, никакой Кэтрин Хепберн. Вместо нее мне ответил нежный, словно материнский, женский голос. Спасибо той девушке, потому что именно она сообщила мне о справочнике, лежащем буквально в каждой муниципальной библиотеке США, – Literary Market Place или сокращенно LMP.
2
Спенсер Трейси (5 апреля 1900 – 10 июня 1967) – американский актер, двукратный лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль. Является одним из двух актеров в истории мирового кинематографа (наряду с Томом Хэнксом), получавших эту награду два года подряд. Американский институт киноискусства поместил его на 9 место в списке «100 величайших звезд кино».