После трех часов пути, миновав Сен-Жени, кучер обернулся и объявил нам:
— Господа, вы больше не во Франции.
Спустя двадцать минут мы были в Женеве.
V
ПРОГУЛКА ПО ОКРЕСТНОСТЯМ ОЗЕРА
Женева, наряду с Неаполем, один из самых удачно расположенных городов мира: она лениво возлежит, прислонив голову к подножию горы Салев и протянув к берегам озера ноги, которые ласкает каждая из набегающих волн, и складывается впечатление, будто у нее нет иных занятий, кроме как любоваться видом множества вилл, которые разбросаны по склонам заснеженных гор, высящихся справа от нее, или стоят на вершинах зеленых холмов, цепью тянущихся слева. Стоит ей подать знак рукой, как из туманных далей озера приплывут легкие лодки с треугольными парусами, скользящие по поверхности воды, белые и стремительные, словно чайки, и грузные пароходы, разгоняющие носом пену. Когда видишь это чудесное небо и эти дивные воды, кажется, что этой ленивице не нужны руки и ей достаточно лишь дышать, чтобы жить; однако эта беспечная одалиска, эта праздная с виду султанша является царицей промышленности и торговли: среди двадцати тысяч жителей Женевы насчитывается восемьдесят пять миллионеров.
Женева, о чем свидетельствует кельтское происхождение этого названия[10], была основана примерно две с половиной тысячи лет тому назад. Цезарь в своих «Записках» латинизировал ее варварское имя и превратил Genev в Geneva. Антонин, в свою очередь, заменил его в своей «Дорожной книге» на Генабум. Григорий Турский в своих «Хрониках» дал ей имя Януба; с VIII по XV век писатели именовали ее Гебенна; наконец, в 1536 году она была названа Женевой, и это имя сохранилось за ней до сих пор.
Первое историческое упоминание об этом городе мы находим у Цезаря. Он сообщает, что стал лагерем в Женеве, чтобы помешать вторжению в Галлию гельветов, и, найдя это место благоприятным для устройства в нем военного поста, приступил к сооружению укреплений. Именно тогда он возвел на острове посреди Роны, там, где она вытекает из озера, башню, которая и поныне носит его имя. Женева попала под власть римлян и стала поклоняться богам Капитолия: на том месте, где сейчас стоит церковь святого Петра, был воздвигнут храм Аполлона, а скалу, которая выступает из озера примерно в ста шагах от берега и окружена со всех сторон водой, рыбаки, должно быть из-за ее необычного местоположения и формы, посвятили морскому божеству. В начале XVII века, в ходе раскопок, у ее подножия были найдены два медных топорика и нож, служившие для умерщвления жертвенных животных. В наши дни этот алтарь в честь Нептуна называют просто Нитоновым камнем.
В течение пяти веков Женева оставалась под римским господством. В 426 году волна варварского нашествия, захлестнувшая Европу, докатилась и до нее: бургунды[11] превратили ее в одну из столиц своего королевства. Именно в эту пору король франков Хлод-Виг[12] попросил у короля бургундов Гунд-Вальда[13] руки его племянницы Хлод-Хильды[14]; римский раб, чьи предки, вероятно, при Юлии Цезаре повелевали в Гельвеции и Галлии, смиренно подал юной девушке золотую монету, присланную ей королем франков; девушка жила во дворце дяди, стоявшем на том месте, где в наше время высится арка Бур-де-Фура.
На смену владычеству бургундов пришло господство остготов[15], но они владели Женевой лишь пятнадцать лет. Король франков изгнал остготов и вновь присоединил
Женеву к Бургундскому королевству, столицей которого она оставалась до 858 года. После смерти Людовика Доброго Женева при разделе наследственных земель досталась Лотарю, от него она перешла в руки германского императора, затем Женеву завоевал Карл Лысый, передавший ее своему сыну Людовику, после смерти которого она была присоединена к Арелатскому королевству. Завоеванная вновь в 888 году Карлом Толстым, она становится столицей второго Бургундского королевства и остается ею вплоть до 1032 года, когда ее присоединил к империи Конрад Салический, которого в том же году короновал там Гериберт, архиепископ Миланский.
Было бы слишком утомительным занятием прослеживать судьбу города в эпоху распрей между графами Женевскими и графами Савойскими; достаточно сказать, что в 1401 году Женева окончательно перешла под власть Савойской династии.
Это было время, когда во всей Европе происходили огромные общественные преобразования. Начиная с XI века города во Франции стали свободными; в XII веке в городах Ломбардии установились республики; в начале XIV века кантоны Швиц, Ури и Унтервальден вырвались из-под власти империи и положили начало той конфедерации, в которую позднее объединится вся Гельвеция. Женева, расположенная в центре этого треугольника, в котором народ добился независимости, в свою очередь ощутила на своем лице горячее дыхание свободы. В 1519 году она заключила союз с Фрибуром, а спустя некоторое время связала себя отношениями согражданства с Берном; в ней родились люди, которым суждено было стать великими; в ней появились апостолы, которые под пытками проповедовали свободу. Бонивар, брошенный на шесть лет в подземелье Шильонского замка, был посажен там на цепь и прикован к столбу; Пекола, находясь под пыткой, отгрыз себе язык и выплюнул его в лицо палачу, добивавшемуся, чтобы он назвал имена своих сообщников; ну а Бертелье, взойдя на эшафот, установленный на площади л'Иль, заявил в ответ на настойчивые просьбы тех, кто уговаривал его просить герцога о помиловании:
— Это преступникам надо просить о помиловании, а не порядочным людям. Пусть герцог просит прощения у Бога, раз он своей властью обрекает меня на смерть!
И с этими словами он положил голову на плаху.
Реформатская вера, побудившая народы сделать такой огромный скачок вперед в своем развитии, что они, израсходовав однажды все свои силы, с тех пор только и делают, что отдыхают, пустила корни в Женеве, победно прошествовав перед этим по большей части Германии и Швейцарии; эта вера стала могучим помощником освободительного движения, ибо к политической розни теперь прибавилась рознь религиозная. В 1535 году епископ Пьер де Ла Бом навсегда покинул Женеву, и она была провозглашена республикой.
В 1536 году в Женеве обосновался Кальвин: городской совет предложил ему место профессора теологии. Присущими ему строгостью поведения, непримиримостью речей и непреклонностью принципов он оказывал на своих сограждан такое влияние, что смог отправить на костер Сервета; и когда в 1554 году Кальвин умер, он оставил небольшой городок Женеву столицей нового религиозного мира: это был протестантский Рим.
В 1602 году герцог Карл Эммануил Савойский предпринял последнюю попытку вернуть город под власть герцогов Савойских, оказавшуюся безуспешной: в исторических хрониках Женевы она известна под названием «Эскалада», что означает «штурм». Дело в том, что герцог приказал своим отборным частям взобраться под покровом ночи на городские стены и захватить врасплох беззащитный город. Однако полураздетые и вооруженные чем попало горожане отразили натиск солдат герцога, и даже в наши дни каждую годовщину этой победы отмечают в Женеве как национальный праздник.
Семнадцатый и восемнадцатый века стали для Женевы периодом покоя. Торговая деятельность, начавшаяся в Женеве в ту эпоху, со временем приобрела такой размах, что и в наши дни промышленность является основой жизни города, а земельная собственность не имеет там ни малейшего значения. Если все граждане кантона вздумают вдруг потребовать свой земельный надел, то доля каждого из них едва ли составит десять квадратных футов.
Наполеон застал Женеву уже присоединенной к Франции, и в течение двенадцати лет она, словно золотое шитье, украшала краешек его императорской мантии. Но, когда в 1814 году владетельные особы поделили между собой эту мантию, все ее кусочки, собранные и сшитые портными Империи, оказались в их руках: король Нидерландов получил Бельгию; король Сардинии — Савойю и Пьемонт; император Австрии — Италию. Оставалась еще Женева, которую не мог забрать себе никто, но в то же время никому не хотелось, чтобы она досталась Франции; и тогда Венский конгресс подарил Женеву Швейцарской конфедерации, к которой она была присоединена в качестве двадцать второго кантона.
11
"Союзные воины"; латинские авторы сделали из этого слова "Burgundiones", а современные — "бургундцы".
12
"Прославленный воитель"; на латинском языке — Clodevecus, а на современном французском, вследствие искажения, — Кловис.
13
"Могучий воин"; на латинском языке — Gundebaldus, на французском — Гондбольт.
14
"Благородная и прекрасная"; на латинском языке — Clotilda, а на французском — Клотильда.
15
"Восточные готы"; вестготы, или западные готы, устремились на земли Испании; название племенам дало их положение на берегах Понта Эвксинского: остготы занимали территорию между Гипанисом и Борисфеном, а вестготы располагались между Гипанисом и Бастарнскими Альпами.