– Невиновен по причине невменяемости. Надо быть точной! Еще лучше: уметь сострадать! Когда должна быть машина?
– В четверть одиннадцатого.
– Опаздываю. Опаздываю…
Когда Диана прибыла на студию Пи-би-си-эр, Дик Джекобсон, возглавляющий Криминальный отдел Западного вещания, был уже в студии; он сидел за столом и беседовал с каким-то мужчиной. Диана влетела в студию со словами:
– Привет, Дик, давненько не виделись!
– Здравствуй, Диана. Ты знакома с Эдом Херси из Третьего полицейского участка?
Дик сделал шаг в сторону, и Диана увидела мужчину, поднявшегося ей навстречу. На мгновение она почувствовала приступ дурноты. Только отчаянным усилием воли она удержалась на ногах. «О! – вырвалось у нее, и один этот звук потребовал от нее большого самообладания. – Да. Слегка». Одновременно с ней Эд тоже произнес: «Слегка», так что их слова слились в одно.
Диана заставила себя посмотреть прямо в лицо Эду Херси. Его коренастое энергичное тело (он напоминал ей терьера) было облачено все в тот же серый костюм. Она так хорошо помнила эти помятые брюки. Его мужественная грудь словно стремилась вырваться из слишком тесной рубашки. Он был без галстука, безукоризненно чистые башмаки сверкали, но Диана была уверена, что их каблуки все еще не подбиты. Эд был точно таким, каким она его запомнила, хотя под глазами у него появились мешки и курчавые орехового цвета волосы нуждались в стрижке. Для мужчины на год ее старше он был в прекрасной форме.
У Эда было лицо бесхитростного человека. «Он простой, он честный», – убеждала она себя, когда стала его любовницей. Потом один чиновник из Третьего участка, с которым она играла в теннис, отведя ее как-то в сторонку, сказал: «Послушай, милая. Мне неприятно смотреть, как страдают мои друзья…»
После этого они больше не играли в теннис.
Лицо Эда засветилось улыбками: улыбались глаза, рот, ямочки на щеках, даже уши будто приподнялись в улыбке.
– Диана, – сказал он, – ты как будто сошла с картины летнего дня…
Голос у него был низкий, грубоватый, но при этом довольно мелодичный. (Он даже пел. Любил Гилберта и Салливана.[3]) Диана затрепетала, услышав столь опасные для себя слова. Одно помогало ей держать себя в руках: мысль, что Эд на полдюйма ниже ее ростом. Эта незначительная, казалось бы, разница в росте (у нее было пять футов десять дюймов) позволяла ей смотреть на него как бы свысока. Невозможно упасть к ногам мужчины, чье сердце расположено ближе к этим ногам, чем твое.
– А глядя на тебя, думаешь о приближении осени, – парировала она с беспечным видом. – Зима, очевидно, не за горами?
Она чмокнула Дика в щеку и не стала возражать, когда в ответ он обнял ее за талию. Черт! Почему бы Дику не предупредить ее заранее, с кем ей предстоит вести беседу? Не обязательно для этого знать, что у них с Эдом был роман.
Передача Криминального отдела выходила в эфир раз в неделю. Она продолжалась полчаса и включала в себя новости, сообщения о последних преступлениях, отчет о деятельности правоохранительных органов в радиусе пятидесяти миль от студии Парадиз-Бей, расположенной на углу улицы Вашингтона. Передача пользовалась успехом, что не мешало спонсорам раз в году пытаться разделаться с ней, заменив ее чем-то другим, куда легче втиснуть рекламу. Дику пятьдесят восемь, он флегматик, и нелегко вывести его из себя. Диана считала, что он останется во главе Криминального отдела, пока не уйдет на пенсию. Тогда ему будет на все наплевать, но до тех пор, пока этого не случилось, передача будет выходить в эфир.
– Ладно, ребята, – сказал Дик. – Сегодня стало известно об убийстве Рея Дугана. Можете как-то осветить это событие?
Диана взглянула на Эда, оба кивнули.
– Начни с этого, – попросила Диана.
Пока Дик устанавливал и настраивал микрофон, Диана постепенно успокоилась, сердце билось уже в нормальном ритме. Она изобразила на лице радость, которой на самом-то деле не было и в помине.
– Как дела? Детишками не обзавелся? – спросила она Эда. О, внутри уже все кипело от злости. Яао-жень, говорят китайцы: ведьма.
Эд покачал головой:
– Нет, я…
– Осталось десять секунд, – прервал их беседу Дик.
– У меня есть для тебя новости, – прошептал Эд. – Относительно тех вещей, которые у тебя украли. Помнишь…
Зажглась надпись: «В эфире», и Дик наклонился к микрофону:
– Это Криминальный отдел Западного вещания. Я – Дик Джекобсон. Сегодня у нас в студии детектив Эдвин из полицейского участка Парадиз-Бей и доктор Диана Цзян, ведущий психолог клиники Святого Иосифа, расположенной на побережье, у Бель-Кова; врач специализируется на лечении детей с психическими расстройствами и выявлении их причин. Эти два очень занятых человека были настолько любезны, что выбрали для нас время и пришли поделиться с нами информацией, своими мыслями относительно недавнего исчезновения подростка Хэла Лосона, которое столько времени привлекает внимание общества. И конечно, мы поговорим о Рее Дугане, чье жестоко изуродованное тело было найдено сегодня рано утром на кладбище Корт-Ридж. Диана, позвольте обратиться сначала к вам: книга, которую вы написали, по мнению многих, является ведущей работой в области изучения мозговых расстройств у подростков. «Психические расстройства у детей», правильно я назвал ее?
Подняв одну бровь, Дик смотрел на нее с выжидательной улыбкой. «Держи себя в руках, успокойся, – приказала себе Диана, – ты же профессионал».
Она и не подозревала, что Эд – сокращенное от Эдвин…
Множество людей слушало эту передачу. В районе порта, где рыбаки и яхтсмены красили и конопатили свои лодки, почти каждый четвертый из работающих радиоприемников был настроен на волну Пи-би-си – в этот час передавали прогноз погоды. Во многих кафе и барах на берегу тоже работало радио. Их владельцы убирались после прошедшей ночи или чистили картошку, сидя на солнышке у дверей, или проверяли запасы товаров. На бензоколонке у поворота с шоссе, где Диана обычно заправляла машину, кассир Тони Дир тоже слушал радио. Когда в последний раз она заправлялась бензином, он спросил, когда она планирует выступить по радио, и поэтому знал, что передача состоится сегодня. Тони был актером, все «ждал роли» уже три с половиной года и не хотел терять связи с индустрией развлечений. Матери слушали передачу, пока меняли детишкам пеленки или варили кофе. На улице Фаунтейнсайд, законодательнице мод, у владельцев престижных магазинов и складов работали транзисторы. Вырванные из объятий сна включенным на определенный час приемником, люди просыпались под звуки голоса Дианы, объяснявшей, почему она написала книгу «Психические расстройства у детей и причины их возникновения». Мужчины, женщины и дети из разных слоев общества слушали рассказ Эда о статистике тяжких преступлений. О том, что Парадиз-Бей, если сравнивать его с другими калифорнийскими городами такого же размера, все еще остается относительно спокойным местом. Берни Дин, официант в баре «Таррант кантри клаб», расположенном между Корт-Ридж и горами, полируя стаканы, обогащался знаниями. Оказывается, когда в последний раз обнародовали заслуживающие доверия цифры, то выяснилось, что каждые 20 секунд в стране совершается жестокое преступление: изнасилование – каждые 6 минут и убийство – каждые 25 минут. А в Парадиз-Бей в этом году зарегистрировано 2 убийства, если считать Рея Дугана, хотя идет последняя неделя апреля. И Берни, нелегально выехавший в 1975 году из Вьетнама вместе с пятью членами своей семьи, улыбался, потому что день был прекрасный, великолепный день.
Конечно, одни слушатели обращали на эту передачу больше внимания, другие – меньше.
…В расположенном на вершине Корт-Ридж доме Андерсонов, с балконами, заросшим травой теннисным кортом, с гравиевой дорожкой и видом на океан, напряжение, царившее в семье, накалило атмосферу. Передачу слушали внимательно, но эффект ее воздействия был ничтожным.
3
Сэр Гилберт Уильям и сэр Салливан Артур – композиторы, работавшие вместе и создавшие во второй половине XIX в. много оперетт.