Правда, потом, когда выпил и побеседовал с иностранкой, мнение это немного переменилось. «Ничего, потрепаться можно». Гостья рассказала о себе, что живет в Мюнхене, занимается славистикой, пишет диссертацию. В СССР стажируется на курсах русского языка при университете. Как-то так получилось, что Горелову досталось провожать Марту в общежитие после вечеринки. Она была под заметной «мухой» (неудивительно после солониковского постного «хлебосолья») и несла всякую чушь. Кроме прочего поведала, что не замужем. Горелов лишь хмыкнул про себя: чего тут странного, с такой-то внешностью!
Ночью его будто током ударило! Он вскочил с кровати, убежал на кухню и скрипел там половицами до утра, глотая табачный дым и снова все обдумывая. А что, если это и есть путь т у д а! Потом он вложил в Марту Гроссман все: деньги, время, обаяние, надежды. Будто азартный игрок, бросающий на самую высокую ставку последние купюры.
И судьба отблагодарила его. Он — муж Марты, а значит, без пяти минут гражданин Федеративной Республики Германии, как и его законная супруга.
...Через неделю Довлат и Марта суетливо сновали туда и сюда в международном зале аэропорта. Декларации, справки, таможенный досмотр, хлопоты с вещами... Горелов не успел оглянуться и сказать что-нибудь торжественно-патетическое на прощание, как мечталось раньше. Суета проглотила минуты, а самолет уже набрал высоту, расправил крылья и лег на воздушную дорогу к Франкфурту-на-Майне.
3
По телевизору крутили рекламный ролик. На экране умирал молодой четырехглавый змей из-за аллергии ко всякой пище. Его спас малыш, который накормил подыхающее чудовище печеньем «Гутен таг». Съев пачку печенья, змей ожил и пополнел. Потом показали рыцарей, глотающих какие-то консервы и оттого становящихся непобедимыми. Чушь!
Довлат выключил телевизор, лег на тахту, вытянул ноги и закрыл глаза. Спать тоже не хотелось. Осточертело все!
Вот уже больше двух месяцев живет он в Европе, куда так стремился в последние годы. Итоги подводить, конечно, рано, паниковать тоже, но постылость, разочарование и скука такие, что не хочется больше ничего: опять идти куда-то, чего-то клянчить, унижаться, стараться понравиться. Где они, обещанные передачами радио «из-за бугра», броскими западными журналами, цветастыми проспектами, письмами уехавших, которые жадно читал и слушал, живя в России, — литературная слава, удача, свобода? Да, ты здесь свободен, в том смысле, что можешь выйти на любую площадь и крикнуть: «Наш канцлер — дурак!» Возможно, тебя и не потащат в участок (хотя гарантии в этом нет), но эта свобода означает лишь, что всем и вся на тебя наплевать!
Вчера с Мартой ездили на стареньком своем «мерседесе» за город. Остановились на речке Ампер. Горелову захотелось искупаться. Когда залезли в воду, их обоих чуть не убил пожилой бюргер. Оказалось, что этот кусок реки принадлежит ему. Довлат не обратил внимания, по неопытности просто не заметил таблички с надписью «Частная собственность». Бюргер махал руками, брызгал слюной и глядел на Довлата как на умалишенного. Еще бы, влезть без спросу в чужие владения здесь все равно, что попросить у этого бюргера задарма его машину или дом.
Мюнхен встретил Горелова равнодушно. Здесь никто его не ждал. Все здешние люди: и богатые и нищие, разноязыкие, роскошно одетые и в грязных лохмотьях, миллионеры в сногсшибательных бронированных «кадиллаках» и велосипедный плебс — все глядели сквозь него, мимо него, глядели никак. Для них не существовал Довлат Горелов с его внутренним миром и нереализованным талантом. Для них существовали лишь они сами с их собственной свободой.
В чужом городе всегда ищешь своих, близких по духу людей. Довлат их искал среди эмигрантов из России. Некоторых из них знал еще по Советскому Союзу. Встретил их всех, но лучше бы не встречал, потому что увидел совсем других людей — надорванных, отчужденных, сломанных. Первое время он часто приходил на Райзингерштрассе, в кафе «Цум шарфен риттер»[3] — место сборища эмигрантов из СССР. Здесь немного отдыхал поначалу и душой и чисто физически, — устаешь коверкать язык на плохо знакомом чужом наречии, — но потом начал уставать и там от постоянных сплетен, от неприкрытой зависти к соплеменнику, урвавшему какие-то деньги, от ненависти ко всему советскому. Одного «собрата» объявили «красным» и крепко отлупили только за то, что тот назвал Шукшина «толковым писателем». Как-то однажды за кружкой баварского пива визави Горелова, бывший ленинградский портной, а ныне корреспондент эмигрантской газеты «Русская мысль» Кирилл Панкин разоткровенничался: «Надо иметь коэффициент моральной неустойчивости, волком надо быть — и все у тебя получится...»