— Так это правда, дон Эстебан?
— Что именно?
— Что Луис Вальдерес снова выходит на арену?
— Говорят, да.
— А, интересно, что стоит за этим?
Я взглянул на него с крайней неприязнью:
— Не понял вашего вопроса, сеньор?
Безо всякого приглашения он устроился за нашим столом.
— Не разыгрывайте комедию, дон Эстебан. Здесь какая-то афера!
— Какая еще афера?
— Именно это я и хотел от вас услышать. Луиса Вальдереса всегда хвалили больше, чем он того заслуживал, и вряд ли после долгого перерыва он стал лучше.
— Это ваше мнение, но не мое.
— Пор Диос![93] Я так и думал, иначе вы бы в этом не участвовали. Наверное, можно загрести много песет, дон Эстебан?
Вместо ответа я выплеснул ему в лицо стакан манцанильи. Он выругался, а затем медленно вытерся.
— Вы об этом еще пожалеете, дон Эстебан!
— Может вам еще добавить?
Он тяжело поднялся:
— Послушайте, вы! Мне наплевать на ваши махинации, но публику вы не обманете. Мы еще сможем оградить ее от таких мошенников!
На этот раз я дал ему оплеуху, в которую вложил столько силы, что ее должны были услышать в самом Серпьесе. Окружающим пришлось удерживать нас, иначе бы мы подрались. Мой соперник задыхался от ярости:
— Я всегда считал вас скотиной, Рохиллья…
— А я вас — шантажистом! Хотите, чтобы я купил ваше молчание, да? Так вот! Имейте в виду, что нам наплевать на ваше мнение и на мнение тех, кто вместе с вами! Нас рассудит публика, и я уверен, что ей не понадобится ваше мнение. Она сама поймет, что Луис Вальдерес — это настоящий тореро, в противоположность тем марионеткам, которые вас купили!
— Мы еще встретимся, Рохиллья!
— Когда угодно!
Он вышел, бормоча угрозы и ругательства, и я подумал, что они обязательно выльются в разгромную статью. Утешало то, что в Ла Пальма дель Кондадо я внимательно следил за тем, чтобы Луис не читал газет.
В тот же вечер я рассказал Консепсьон об эпизоде с журналистом и попросил, чтобы ни одна газета или журнал не попали на глаза ее мужу. Она пообещала сделать все от нее зависящее. Наш разговор происходил во время сиесты. Луис, Ламорилльйо и Гарсиа отдыхали после утренней тренировки. Мы с Консепсьон сидели на скамейке в тени густых ветвей. Чуть ощутимый ветерок гнал волны по луговой траве, со стороны моря с криками пролетали птицы… Покой, который, казалось, никто и никогда не тревожил и который существовал вечно. Я видел профиль Консепсьон. Возраст слегка заострил ее черты, сделав их более жесткими. Это лицо, которое я так любил, с годами все больше отражало внутренний мир Консепсьон. Ровный нос, овал лица, подчеркнутый впалыми щеками, тонкие губы. У нее по-прежнему оставалась девичья шея. Меня наполнила безграничная нежность к ней.
— Почему ты так смотришь, Эстебан?
Я невольно вздрогнул, оторванный от созерцания и воспоминаний.
— Почему? Тебе не понять…
— Неужели я до сих пор самая лучшая для тебя, Эстебанито?
— Ты же знаешь.
— Странно, раньше я думала, что я тебя очень хорошо знаю, а теперь я вижу, что не понимаю тебя. Может и прежде мне только казалось, что я понимаю твои мысли?
— Нет, ты их действительно понимала, но только тогда, когда владела ими.
Она легко толкнула меня локтем и наигранно рассердилась:
— Что это с вами, сеньор, как вы смеете говорить о любви с замужней женщиной, муж которой — ваш друг?
— Успокойся, разговор не об этом. Ты неправильно меня поняла. Я, очевидно, не вполне опытен в таких разговорах.
Она засмеялась.
— А мне казалось, что прежде…
— И прежде нет, Консепсьон… Просто тогда ты меня любила, и поэтому мне не нужно было произносить еще какие-то слова.
— Мы были детьми и нежности того возраста…
— …единственные, которые существуют. Зачем ты сейчас разыгрываешь неверие в мою прежнюю искренность…
Она встала и ушла, не сказав ни слова в ответ.
Однажды утром, когда из-за бессонницы я с опозданием вышел к импровизированной арене, на которой тренировались Луис и его товарищи, передо мной остановилась машина, из которой вышел Фелипе Марвин.
— Здравствуйте, дон Эстебан.
— Здравствуйте, дон Фелипе. Какими ветрами?
— У меня были дела в Севилье, и, находясь так близко от вас, я подумал, что может быть вы разрешите мне посмотреть на работу дона Луиса?
— Конечно, с удовольствием. Я как раз иду к нему.
Старый лис хотел убедиться, что я не обманул его и что дело было чистым. Сеньор Марвин по-настоящему любил свою работу и скрупулезно выполнял все ее правила.