После знакомства Ирина Константиновна стала рассказывать о своих намерениях по созданию дружного, сплоченного коллектива класса. Она показала нам план проведения мероприятий для детей и родителей. В перечне значились праздники, эстафеты, конкурсы и поездки.
Предполагалось, что родители должны принимать активное участие в общественной жизни класса.
Палкина произносила свою речь четким, бодрым голосом, не допускающим возражений и дискуссий.
Позже, во время проведения родительских собраний, мы узнали цену несогласия с требованиями администрации, представителем которой являлась Палкина. Любое возражение приводило к предложению «забрать ребенка из школы» и «найти себе более подходящее учреждение».
Школа входила в список «100 лучших школ России»[8].
Администрация считала, что может жестко предъявлять требования, ставя на первое место участие в рейтингах, конкурсах и отборах и не считаясь с мнением родителей и учеников.
В своем монологе Палкина отметила, что у нее нет возможности тратить время на общение с родителями, поэтому звонить ей запрещено. Обращаться можно только в исключительных случаях, после уроков, заранее договорившись о встрече.
Таким образом, для родителей, которые работали до вечера и не имели возможности прийти в школу в середине дня, отсекалась возможность разговора с учителем тет-а-тет.
Когда Ирина Константиновна в конце собрания спросила, какие есть вопросы, раздался робкий голос одной из мам.
Она выразила беспокойство по поводу того, что «в школах существует травля детей», и поинтересовалась, как администрация «профилактирует» эту проблему. Ведь если вовремя не отреагировать, не встать на защиту, не будет никаких препятствий для того, чтобы ребенка продолжали обижать и дальше.
Палкина решительно заявила, что таких проблем в нашем классе быть не может. В школе дежурит охранник, который следит за порядком и предотвращает все возникающие конфликты между учениками. Руководство предусмотрительно обеспечило охрану, предвосхитив вышедший впоследствии закон (Федеральный закон № 273-ФЗ от 29.12.2012 «Об образовании в Российской Федерации»).
Я задумалась. Какой безопасности прежде всего я хотела бы для своего сына? Спасения от кого? От террористов?
Воров? Наемных убийц?
То, что потом изо дня в день в течение нескольких лет происходило в нашей школе, оказалось прямой противоположностью картине, которую нарисовала наша учительница. Внешние атрибуты, которые соблюдались (наличие на входе стола, за которым сидел охранник, пропуск родителей по паспортам), больше защищали учителей от назойливости родителей, чем детей от мифической опасности. У родителей проверяли документы, аккуратно фиксируя в журнале время пребывания в школе.
Но такой ли безопасности для сына я хотела?
Наверное, в тот момент я об этом вообще не думала.
Не могла предположить, что в престижной школе в течение нескольких лет будут разворачиваться такие события, которые глубоко ранят его и оставят неизгладимый след в душе.
На тот момент больше всего меня волновала успеваемость Сережи. Сможет ли он вписаться в программу школы?
Будет ли успевать за другими учениками?
Как оказалось, главная опасность для моего ребенка заключалась совершенно в другом.
Успешно окончив эту школу более двадцати лет назад и отпраздновав выпускной старшего сына за два месяца до поступления младшего, я и представить не могла, что жизнь Сережи в этих же стенах превратится в ад. А следующие четыре года будут одними из самых трагических лет нашей жизни.
Глава 6
Навыки самостоятельности
Так сложилось, что мои сыновья своих дедушек не видели.
Отец мужа, Виктор Максимович, ушел из жизни после тяжелой болезни, когда старшему сыну (названному в честь него) было девять месяцев от роду. Мальчики знали его только по нашим рассказам.
Мои родители развелись, когда мне исполнилось 14 лет.
Отец уехал в деревню к своей матери, там через год женился повторно. Его вторая жена была зоотехником и ветеринарным врачом в совхозе. Отец работал там же инженером. Специалисты сельского хозяйства были востребованы в республиках бывшего СССР. Еще до развала Союза, в 1984 году, они по приглашению переехали работать в Узбекистан.
Затем, в начале 2000-х годов, отец с женой и ее детьми перебрались в европейскую часть страны. Возвращаться в родные края они не захотели. Ездить «к дедушке в гости» было невозможно из-за высокой цены на перелет.
8
RAEX публикует рейтинг 100 лучших школ России по конкурентоспособности выпускников // https://raex-a. ru/releases/2021/29_1September