Но Варя не знала, что этот день станет самым трудным, самым тяжёлым и самым страшным в её жизни. Всё изменилось через несколько минут.
Варя взяла свой мешок, развязала его, сунула туда руку, ища полотенце, вывалила содержимое мешка на песок. И вдруг увидела, что в мешке нет её пионерского галстука.
Это был не простой галстук. Это был особенный галстук. Галстук, которым Варя гордилась и который берегла, потому что такой галстук нельзя было не беречь.
В тот день, когда Варю приняли в пионеры, мама подарила ей этот галстук. У него была своя история.
Варин дедушка Алексей Михайлович Колесников был знаменит по всему Черноморскому побережью. Сухонький, низкорослый, с начавшей лысеть ещё в молодости, но так и не полысевшей головой, с тихим голосом, он не останавливал на себе взгляд и по первому разу производил впечатление робкого, даже болезненного человека. Однако на побережье не было рыбака, который отважился бы помериться силой и отвагой с Алёхой Колесниковым.
Этот малоприметный человек ещё в юности прославился тем, что повторил один за другим знаменитые подвиги знаменитых черноморских богатырей: он гнул руками подковы, останавливал бешено несущихся коней, перетаскивал на спине баркасы, кулаком вбивал в стену гвозди. Впрочем, Алёха был человеком скромным, силой своей не злоупотреблял, даже, скорее, стеснялся её и не любил вспоминать, как резвился в молодости. Но людская молва почтительно сохранила рассказы об Алёхиных подвигах, приукрасив их так, что даже сам герой не мог отличить правду от вымысла…
Последний подвиг Алёха совершил в тот год, когда родилась Варина мама. Вместе со своим товарищем он попал в зимний шторм, баркасы перевернуло, унесло в открытое море; всю ночь плыл Алёха в ледяной воде к берегу, таща на себе закоченевший труп друга. Только сутки пролежал он в постели — и то для порядка, а через сутки снова ушёл в море за рыбой. Но именно с тех пор начал Алёха покашливать и испытывать стеснение в груди.
Впрочем, об этом уже не рассказывается в легендах. А легенды эти Варя сама слышала: ещё и сейчас люди любят повспоминать Алёху-богатыря.
В тот год, когда родилась мама Вари, а Алёха попал в зимний шторм, началась первая мировая война, и весной его забрали в армию. Домой он вернулся уже после гражданской с орденом Боевого Красного Знамени и стал наводить на побережье новые порядки.
В те далёкие годы он организовал первую рыбацкую артель.[1] Нелегко жилось этой артели — у неё было много недоброжелателей и врагов. И, конечно, совсем не случайно Алёха два раза горел, три раза с мирной скалы внезапно летели на него тяжёлые камни, а по ночам рвались в ставниках[2] сети артели.
А однажды, вернувшись с моря, он нашёл на пороге дома синих, избитых до полусмерти жену и семилетнюю дочь. По дороге в больницу, так и не придя в сознание, жена умерла.
Алёха похоронил её не на кладбище, а далеко от посёлка, на вершине высокой скалы. Отсюда была видна вся беспредельная морская ширь, здесь на скале отдыхали чайки и неумолчно бились внизу белые волны, а по вечерам, когда посёлок лежал уже в сумерках, здесь на скале ещё жил, ещё горел ярким огнём последний луч солнца.
Но смерть жены не сломила Алёху. Он стал ещё ожесточённее, ещё решительнее. У него было много дел, потому что артель распадалась, потому что запуганные рыбаки уже не находили в себе сил бороться с невидимым хитрым врагом. Они сторожили сети, баркасы, но всё равно кто-то рвал сети, кто-то выламывал днища баркасов.
Иногда Алёха ездил в город, в милицию. Но те, кто убил его жену Оксану, кто вредил артели, были хитры и неуловимы — действовали они, видимо, чужими руками.
Однажды вечером, побывав в милиции, потолкавшись на городском базаре, Алёха зашёл в райком комсомола и вышел оттуда, держа в руке красный пионерский галстук — подарок дочке. Он поискал попутную машину, но не нашёл и отправился домой пешком.
Утром его нашли на дороге мёртвого, с размозжённой головой. Орден, который он всегда носил на груди, был оторван с пиджака и исчез. А в руке он держал красный галстук. Галстук был ещё мокр от его крови…
Вот какой был этот галстук. А Варя потеряла его. Этот галстук носила мама, она берегла его, как самое дорогое, она подарила его Варе, надеясь, что она тоже его сбережёт, а Варя потеряла этот галстук!
Она сидела на песке возле мешка, мучительно вспоминала, где могла его потерять. Может, оставила в лагере, когда собирала вещи? Она хорошо помнила, что галстук лежал на подушке, когда она рассовывала свои пожитки в мешок. А потом её позвали к автобусу, и она на ходу совала в мешок банку с лягушкой. Неужели галстук остался в спальне на подушке?