— Ты, — сказал я ему. — Я боюсь.
— Хорошо.
Менеджер огляделся вокруг, чтобы убедиться, что нас никто не видел, и побежал через дорогу к двери. На деревьях вокруг нас зажглись огни и зазвенели колокольчики, и менеджера скосило автоматной очередью. Внезапно меня схватили за шею и…
Я сидел в своей машине. В своем гараже.
Я никогда не уезжал.
Я никогда не смогу уехать.
Честно говоря, я не знаю, как долго пробыл в этом доме. Я не знаю, почему мы с Кэти переехали сюда, и не могу вспомнить, как все это началось. Я даже не знаю, сколько дней, недель, месяцев, лет или десятилетий назад Кэти оставила меня. Пока я просто существую. Каждый день похож на любой другой, и я не могу их различить. Мой распорядок установлен, и я редко отклоняюсь от него.
Когда Кэти была здесь, все было по-другому. Мы, конечно, выполняли свои обязанности, но и жили своей жизнью. У нас были друзья. И мы были вместе, как бы это, сентиментально и банально, ни звучало.
Но даже тогда они становились сильнее. Наши ночи, все больше и больше, были заняты этим… боем. Наши сны стали меньше принадлежать нам. Нам стало сложнее быть вместе.
Все-таки Кэти пришлось уйти. Она тоже понимала, где мы находимся, где находится этот дом, что будет, если мы уйдем, но, в конце концов, ей стало все равно. Ответственность была слишком велика для нее.
Однако я не мог уйти.
И вот я здесь — изолированный, отчасти по собственному выбору, отчасти по обстоятельствам, в этом доме. Один. И я остался здесь, пытаюсь понять, что делать дальше, пытаюсь разобраться, что реально, а что нет. Мне некому помочь, а с этими последними событиями я не знаю, сколько еще смогу продержаться в одиночестве.
Мне нужна Кэти.
Но Кэти ушла.
И я здесь, сражаюсь с призраками.
Милк Рэнч Пойнт
Milk Ranch Point, 1984
Он приехал на закате, появившись на Откосе[16] со стороны Прескотта. Сидел в седле прямо, не шевелясь, а его конь, большой серый жеребец, уверенно спускался вниз по крутому склону, следуя по остаткам старой тропы для мулов.
Горожане вышли из домов, чтобы посмотреть на незнакомца. Осенью, особенно так близко к снежному сезону, гости у них бывали не часто, поэтому им было любопытно. Даже издалека было видно, что у мужчины с собой какой-то светильник. В сгущающихся сумерках они наблюдали, как этот свет зигзагом двигается по Откосу. Когда мужчина достиг подножия Откоса, свет на несколько мгновений скрылся за соснами, и они стояли неподвижно, ожидая, пока он снова не появился на краю луга перед лесом.
Мужчина медленно подъехал к собравшейся толпе и остановился сразу за конюшнями на краю города. Он слегка кивнул, его шляпа опустилась на глаза:
— Здравствуйте.
Шериф шагнул вперед.
— Здравствуй, чужак.
Тонкая улыбка мелькнула на лице мужчины, едва различимом в полумраке.
— Я не чужой, — сказал он. — Меня зовут Клай.
Шериф кивнул.
— Ладно.
Он подошел к лошади и протянул руку.
— Я Чилтон. А это, — сказал он, указывая на собравшуюся толпу и несколько зданий за ней, — Рэндалл.
Он посмотрел на мужчину.
— Хочешь остаться на ночь?
Тот покачал головой.
— Просто проезжал мимо.
— Вот и хорошо. — Чилтон улыбнулся. — Гостиницы у нас нет.
— Впрочем, я был бы признателен за еду, если кто-нибудь готов меня угостить.
Шериф огляделся.
— Думаю, мы сможем найти для тебя что-нибудь.
Мужчина спешился. Когда Чилтон повел его в город, толпа рассеялась, большинство людей отправились обратно по домам, готовиться ко сну. По пути к лавке, несколько человек сопровождали шерифа, поглядывая на незнакомца и негромко переговариваясь между собой. Клай, как и шериф, не обращали на них внимания.
— У нас не часто бывают гости в это время года. Что привело тебя в наши края?
— Направляюсь на север, — просто ответил Клай. — У меня там семья.
— На север?
Шериф внезапно посмотрел на земляков, некоторые из которых удивленно забормотали. Один из них о чем-то переговорил с другом, а потом побежал вниз по улице, словно спеша сообщить кому-то новость. Шериф попытался рассмеяться, но не совсем удачно.
— Может, тебе лучше остаться здесь на ночь? Похоже ты путешествуешь довольно долго. Мягкая постель тебе не помешает.
Клай остановил лошадь, переводя взгляд с шерифа на сопровождавших его людей.
— Что я такого сказал? — спросил он. Один мужчина отвернулся, другой уставился в землю. — Что там такого на севере?
16
Скорее всего имеется в виду Откос Моголлона (Mogollon Rim) — геологическое образование, состоящее из различных возвышенностей, покрытых лесами, проходящее через штат Аризона, формируя южный край плато Колорадо.