— Ничего, — ответил Чилтон, снова пытаясь усмехнуться.
— Почему вы не хотите, чтобы я туда отправился?
Прямота вопроса, казалось, застала их врасплох.
— Ты приехал с запада, — понес какую-то чушь один из мужчин. — Вот мы и подумали, что ты поедешь на восток.
— Почему вы не хотите, чтобы я туда ехал?
Мужчина подошел ближе. Клай видел его длинную бороду и длинные волосы под меховой шапкой и связками шкур.
— Не твое собачье дело, — сказал он. — Просто держись подальше.
— Что там такое?
— Ничего, — ответил Чилтон.
— Чего вы боитесь? Апачей? У вас проблемы с индейцами?
Шериф схватил поводья лошади Клая. Какое-то мгновение он выглядел так, словно собирался что-то сказать, но затем черты его лица разгладились.
— Пошли. Мы должны найти тебе что-нибудь поесть.
И он двинулся дальше.
Клай бросил этот разговор.
Они накормили его говядиной, настоящей говядиной, и какой-то зерновой кашей. Потом кто-то принес бутылку, и ее пустили по кругу. Разговор был безобидный, в основном городские дела, но он видел, что некоторые из мужчин украдкой переглядывались и перешептывались.
И он заметил, что был единственным, кто пил из бутылки.
Он поставил бутылку виски и посмотрел прямо в глаза каждому из мужчин, переводя взгляд с одного лица на другое. Теперь их было шестеро, все собрались вокруг одинокого столика в задней части лавки, и каждый из них отвел глаза, встретившись с ним взглядом.
Клэй снял фонарь со столба позади себя и поставил его на середину стола.
— Хорошо, — сказал он. — Я знаю, чего вы добиваетесь. Я хочу, чтобы вы мне рассказали, что все это значит. Почему вы не хотите, чтобы я уехал сегодня вечером?
— Мы не… — начал шериф.
— Хватит нести чушь. Что происходит?
Один из мужчин в дальнем конце подался вперед и склонился над столом.
— Ты можешь уехать сегодня вечером, — сказал он. — Только не следуй по тропе прямо на север. Двигайся на восток какое-то время, а на север отправляйся позже.
— Почему?
Между потрескавшимися досками задувал холодный ветер. Лампа мерцала, отбрасывая странные тени на небритые лица горожан.
— Держись подальше от Милк Рэнч Пойнт,[17] — мягко сказал шериф.
Клэй снова посмотрел на каждого из мужчин. Сейчас на их лицах ясно читался страх, который натягивал кожу на скулах, и заставлял маленькие струйки пота капать из-под шляп на бородатые лица. Клэй поправил свою шляпу.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Некоторое время мужчины молчали.
— Люди слышали там всякое по ночам, — наконец сказал шериф. — Люди… видели разное.
— Что конкретно?
— Имей уважение! — сказал человек, который говорил раньше. — Ты можешь просто не лезть на рожон?
Шериф кивнул в сторону остальных мужчин за столом.
— Посмотри на них, — сказал он, и Клай увидел ужас в их глазах. — Мы не выдумываем. Мы бы не стали тебе врать.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Чилтон вздохнул.
— Случается, — медленно произнес он. — что иногда теленок рождается хромым, с двумя головами, или… с ним еще что-нибудь не так.
— Ага, — кивнул Клай.
— И ты должен избавить его от страданий.
— Понятно.
Руки шерифа нервно забегали по столу.
— Ну, иногда это случается и с детьми. — Он потянулся за бутылкой и сделал глоток. — Иногда ребенок рождается… неправильным. Бывает нет руки, или одна нога короче другой, или…
— Значит, ты избавляешь их от страданий, — сказал Клай. — И хоронишь их на Милк Рэнч Пойнт.
Шериф покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Мы — город богобоязненный. Мы не веруем в убийство. Но… — он сделал паузу. — Иногда рождается ребенок, который… ну, ты просто знаешь, что он не выживет. Он — какая-то ошибка.
— И что вы делаете с такими младенцами?
— Еды здесь довольно мало, — сказал шериф. — Иногда нам не хватает для…
— Что вы с ними делаете?
Шериф сделал еще глоток. Некоторые мужчины отвели взгляды.
— Вы оставляете их там, — кивнул Клай. — Вы оставляете их на этой горе.
— Зато мы их не убиваем, — сказал кто-то защищаясь.
Клай посмотрел на него.
— Они просто сами умирают. От естественных причин.
Шериф Чилтон кивнул.
Клай встал.
— Спасибо за еду, — сказал он. — Но уже поздно. Мне пора ехать.
— Черт побери! — шериф стукнул кулаком по столу. — Ты слышал, что мы сказали?
— Да.
— Значит, отправишься на восток?
— Нет.
— Черт возьми, о чем ты думаешь…
17
Milk Ranch Point — утес в округе Коконино в штате Аризона, входит в состав Откоса Моголлона.