Почему мы не могли перейти на другую сторону моста?
Никто не знал. Но самой популярной теорией было то, что причиной всего этого послужило случившиеся с Джонни Франклином. Подросток, живший в полуквартале от нас, Джонни Франклин, был умственно отсталым. Ходили слухи, что он обладал нормальным интеллектом, пока в десять лет не послушался родителей и проследовал по конной тропе до самого конца. Он ушел один, перешел на другую сторону моста, и когда уже почти наступило время ужина, а он все еще не вернулся домой, отец пошел искать его.
Однако он не нашел его, как и ни одна из поисковых групп. Или полиция.
Джонни не было три дня, и когда он наконец вернулся, бредя назад по дорожке из-за моста, он был другим.
С ним что-то случилось.
Он стал умственно отсталым.
Возможно, это была всего лишь городская легенда, но мы все в нее верили, а наши родители не утруждали себя объяснениями, и это удерживало целое поколение детей от того, чтобы перейти на другую сторону моста.
Я отвез Джун домой во время весенних каникул, чтобы познакомить ее с моими родителями. Я преподавал в местном колледже неподалеку от Оберна, она преподавала в местной средней школе. Наши отпуска совпали, чего, как я был уверен, не случалось в течение последних шести лет и может не случиться еще в течение двенадцати. Я познакомился с Джун полтора года назад, мы жили вместе с января, и хотя я рассказывал родителям о ней и наоборот, они еще не встречались.
Знакомство прошло хорошо. Моим родителям понравилась Джун, как я и предполагал, и они понравились ей, опять же как я и предполагал. Мы остановились в отеле, чтобы избежать неловкости, но мама настояла, чтобы мы кушали у них дома. На второй день после обеда Джун сказала, что съела слишком много, и предложила прогуляться по окрестностям.
- Или мы могли бы вернуться в отель и поплавать, - сказал я.
Она снисходительно улыбнулась.
- Или мы могли бы прогуляться по окрестностям.
Поэтому мы сказали моим родителям, что еще вернемся, и пошли вниз по улице. Я показал ей дома, где жили мои друзья, и даже рассказал ей забавную историю о том, как старая миссис Уэйкфилд обрызгала нас из шланга, потому что, как она сказала, звук наших скейтбордов разбудил ее таксу во время сна.
Впереди было открытое пространство между двумя домами, и я увидел коричневую деревянную табличку с надписью "Гринбелт Трэйл[44]".
- А это что такое? - спросила Джун, когда мы подошли ближе.
- Это пешеходная тропа, - сказал я ей. - Мы часто играли на ней, когда были детьми.
- Это здорово! Давай пройдемся!
Держа меня за руку, она свернула направо и повела меня по грязной дорожке. Мы отошли в сторону, чтобы пропустить троих велосипедистов, мчавшихся на нас, а затем спустились по пологому склону, прячась от солнца в тени. Слева кто-то привязал веревочные качели к ветке дерева, и два мальчика по очереди качались на них.
- Я хочу жить в таком районе, - сказала Джун.
- Ну, - пошутил я, - когда мои родители умрут, я унаследую дом.
Она ударила меня по плечу.
- Как ты можешь говорить такое?
Холмы вокруг нас становились все выше, а дома - все дальше. Мы видели меньше людей, больше деревьев и кустарника.
- Что это такое? - спросила Джун, указывая налево. - Ручей?
Она бросилась к нему, очарованная, по ковру из сухих листьев.
- Скорее канава, - сказал я. - Я думаю, это для того, чтобы отводить стоки с верхних улиц.
Но в ее детстве такого никогда не было.
- Ручей, - сказала она. - Это так здорово!
Мы продолжали идти. Я не был здесь уже много лет, наверное, с тех пор, как закончил среднюю школу. Как только мои друзья и я начали тусоваться, слушать музыку и играть в видеоигры, мы вроде как забыли о тропе или решили, что походы доставляют больше хлопот, чем они того стоят. Но теперь я видел это все глазами Джун, и это было довольно круто. В наши дни такая первоклассная собственность не могла оставаться неконтролируемой; либо дополнительные дома были бы втиснуты в эту область, либо дворы домов, окружающие лесополосу, были бы расширены, захватив и тропу, чтобы застройщики могли взимать плату за очень большие участки.
Мы шли, держась за руки, не разговаривая, прислушиваясь к карканью птиц на деревьях и звукам ящериц, пробирающихся сквозь подлесок при нашем приближении. Впереди, слева, такой же белый и искусно сделанный, каким я его помнил, мост выгибался аркой над канавой и соединял две половины тропы.
44
"Greenbelt Trail". Общее, официальное название. Пешеходная тропа, проходящая через различные зеленые насаждения ( парки, лесополосы, посадки и тд). Местные же ее называют по старинке - The bridle trail - Конная тропа.