— Не журись, — говорит она мне, когда время посещения истекает.
Временами она хрипит и задыхается.
— Рак, — говорит ее сын, — живого места нет.
Он смачивает салфетку и обтирает ее лицо.
— Она такая славная, — говорю я матери.
— Пропасть, — говорит мать. — Неужели ж ты не видишь, что между ей и мною — пропасть?
Сегодня мать лежит с закрытыми глазами. За весь вечер ни разу на меня не взглянула. А тут приоткрывает щелочки и зовет:
— Милая.
— Да, мамочка.
— Помоги мне.
О, если б только кто-то мог помочь — мы ли, родные ли той японской матроны; дочь Элеоноры Рузвельт, учительница, да хоть отпрыски той нетерпеливой женщины в полосатом халате.
Отыскиваю на этаже медсестру.
— У меня дел выше крыши, — осаживает она меня. — Пусть ждет своей очереди.
Возвращаюсь в комнату. Живот у матери все болит. Она все трет его и трет. Проходит час. Еще один. Пытаюсь остановить ее руку; она сбрасывает мою ладонь.
Дочь японской пациентки наблюдает за нами.
— Она вас вырастила, — говорит она, — а теперь вы имеете честь за ней ухаживать.
Уходя, соседкины родственники включают определенный телеканал. Чтобы их девяносточетырехлетняя мамуля погрузилась в атмосферу 1950-1960-х годов. На этом канале непрерывно идут комедийные сериалы. Крутят «Семью Патридж»[7], там белокурая мисс Сьюзан Дей уже добрых лет тридцать взрослеет в наших гостиных у нас на глазах.
Мать, широко раскрыв рот, стонет. Коновалу, который повыдирал ее зубы, плевать на то, как выглядят его престарелые пациентки. Еще недавно у мамы был полный рот здоровых, вольготно расположенных зубов.
— Зубная симфония, — как с восхищением приговаривал ее прежний стоматолог.
В телевизоре страдает от любви «Клевая девчонка»[8]. Ее играет юная Салли Филдс.
Сиделка берет у матери анализ крови на сахар.
— Повышенный, — говорит она. — Буду звонить доктору.
— А боли в животе?
— Не всё сразу, — отвечает сиделка.
На экране Фред Гуинн[9] в роли одного из Мюнстеров.
Прощаюсь на ночь и ухожу, не в силах никому помочь — ни матери, растирающей живот, ни ее задыхающейся соседке, ни клевой девчонке и ее зазнобе, ни Мюнстерам с их перипетиями.
На следующий день спешу по торговой улице мимо аптеки, «Гамбургеров от Аниты», «Кукурузных лепешек сеньора Рубина», клиник для машин, людей и домашних животных прямиком к красочному зданию «Блаженного приюта».
Кровать матери пуста.
Умерла?
— Она в холле, — говорит та самая медсестра, что дежурила вчера вечером.
— Ей лучше? — спрашиваю.
— А то, — отвечает. — Расфуфырилась с ног до головы.
В холле мамы нет.
— На том конце коридора еще один холл, — говорит сиделка.
Мамы там нет. Либо ее умыкнули, либо она сама смотала удочки.
Со мной здоровается какая-то женщина. На матери малиновый халат в зеленых «огурцах», и ее просто не узнать. Глаза, вчера весь вечер закрытые, сегодня распахнуты и кажутся огромными за стеклами бифокальных очков.
— Привет! — радуется мне она. — Пошли со мной обедать.
— По второму разу нельзя, — говорю я.
— Чепуха, — говорит мать. — Мы их заставим тебя покормить.
Вчерашняя сцена повторяется один в один. Я неловко въезжаю коляской в стол, где парализованный джентльмен пытается донести до рта ложку с супом.
— Прогоните эту водительницу! — кричит он.
Женщина в полосатом заявляет:
— Приглашать гостей к обеду чаще одного раза в неделю нельзя.
— Завидует, — шепчет мать.
Миссис Рузвельт кивает ей, осведомляется:
— Как вы сегодня себя чувствуете?
Мать молчит.
— Ответь же, мама, — говорю.
— Один раз ответишь, потом замучают вопросами, — возражает мать.
В ее обеденной карточке указано что-то не то. Сэндвич с ветчиной. Мать пожимает плечами.
— Скажешь, это не антисемитизм? — говорит она.
— Вы ошиблись, — говорю я сиделке. — Она ест кошерное.
— Докторская колбаса — это кошерное?
Я качаю головой.
— А салат с креветками?
Мать возводит глаза к небу.
— Тогда сэндвич с сыром. Уж он-то точно безвредный, — говорит ответственная сиделка.
— Если забыть про холестерин, — встревает миссис Рузвельт.
И расплавленный сыр, и холестерин мы делим поровну. Мать выпивает клюквенный сок и просит добавки, поглядывая краем глаза, принесли ли законный стакан женщине в полосатом.
— Пойдем в патио, — предлагаю я.
7
«Семья Патридж» — американский музыкальный комедийный сериал, выходивший с 1970 по 1974 год.
8
«Клевая девчонка» — американский комедийный сериал о буднях серфингистов (1965), снятый по роману Фредерика Коэна. Главную роль исполняла актриса Салли Филдс (р. 1946).
9
Фред Гуинн (1926–1993) — американский актер, прославившийся ролью в популярном комедийном сериале 1960-х годов «Мюнстеры» про семейку дружелюбных монстров.