Вскоре Рауль подружился с Джоном Вехаузеном, который был годом младше его и изучал математику и физику на инженерном отделении[3]. Они обычно отправляются поесть “в маленькое заведение, куда другие, как правило, не хотят ходить с нами”. Рауль выписывает New York Times. Он пишет: “Это лучшая из газет, какие я когда-либо читал, и она считается лучшей в стране”. Он читает также Christian Science Monitor, потому что “ее высокое качество состоит в том, что она не пишет о скандалах, не распространяет ложь и т. д.”. Рауль становится членом дискуссионного клуба, что дает ему “сразу хорошую разговорную практику в английском, навык ораторского искусства и участия в публичных обсуждениях”. Однако после нескольких месяцев он чувствует разочарование:
Организуется и реорганизуется масса разных обществ и клубов. Надо признать, они обладают бóльшим навыком парламентаризма, чем шведские студенты, и на своих собраниях ругаются между собой гораздо меньше нашего. Но подозреваю, что отчасти это просто потому, что они ничуточки не интересуются словесными боями, а не потому, что обладают каким-то высшим здравомыслием. Однако, насколько я понимаю, в них гораздо больше развита способность к мудрому подчинению и признанию правоты лидера, вообще понимание того, что иметь лидера и сложившуюся организацию – это хорошо. Думаю, что их вера в авторитеты, или как уж там это назвать, – часть распространенного здесь явного движения за сохранение традиции и преемственности. Это становится особенно ясно, когда сравниваешь со Швецией. Там так много традиций и заведенных порядков, что реакцией студентов становится не вера, а протест.
Письмо Рауля Карлу Миллесу.
Американское удостоверение личности Рауля.
Несмотря на критическое отношение, Рауль вскоре вполне перенимает американский стиль жизни. Он обожает хотдоги, разгуливает в кроссовках и путешествует автостопом. Довольно скоро его американские товарищи награждают его ласковым прозвищем Руди. “Он был настолько американцем, насколько возможно, – по одежде, манере себя вести и сленговым выражениям, немедленно им подхваченным”, – вспоминал один из его студенческих приятелей Чарльз Роуса. Рауль забавлял окружающих своими талантами подражателя (он как никто умел имитировать животных и людей) и языковой фантазией, выражавшейся, в частности, в том, что для описания событий и вещей он изобретал новые слова.
Мичиганский университет был учебным заведением с очень хорошей репутацией, главным образом привлекавшим к себе студентов из семей, не располагавших достаточными средствами, чтобы отправить детей в дорогие университеты на восточном побережье. Как явствует из писем, еще одна причина, по которой Густав Валленберг выбрал именно этот университет для своего внука, заключалась в отсутствии там снобизма. Хотя Раулю приходилось быть бережливым, его экономическая ситуация отличалась от условий жизни большинства его товарищей-студентов. Однако он никогда не рассказывал, что происходит из богатой семьи, да и в любом случае немыслимо было жить роскошной жизнью во время экономической депрессии. Поэтому Рауль не делал ничего такого, что отличало бы его от других студентов, – разве что, может быть, позволял себе красное вино и импортные сыры с таким сильным запахом, что его квартирная хозяйка потребовала, чтобы он хранил их где-нибудь в другом месте, если желает сохранить за собой комнату.
Учеба была напряженной, и для развлечений и свободного времяпрепровождения оставалось мало места. Об употреблении спиртного в первые годы учебы Рауля вопрос вообще не стоял – по крайней мере легальном, поскольку в стране действовал запрет на торговлю спиртными напитками. Вместе со своим студенческим приятелем Фредриком Джеймсом он с удовольствием ходил на музыкальный факультет послушать пластинки, особенно Моцарта. Джеймс вспоминает, что Рауль обожал музыку. Он усердно учился в течение недели, чтобы иметь возможность в выходные заняться другим: покататься на велосипеде, погулять, отправиться в плавание на каноэ или съездить в Детройт, чтобы сходить в кино или послушать какую-нибудь оперу, посмотреть балет. Ему нравились Чаплин, Лорел и Харди и братья Маркс. Джеймс вспоминает, что Рауль всегда был “полон энергии, в хорошем настроении и вообще славный малый”.
Гринвич: жизнь на широкую ногу
Как только первый семестр закончился, Рауль отправился погостить к семье Кольвинов в Коннектикуте. Эльса, его тетя по материнской линии, была замужем за полковником американской армии Уильямом Мехлингом Кольвином (1876–1963). В 1910–1913 и 1917–1920 годах он был военным атташе при американских миссиях в Стокгольме, Осло и Копенгагене, а в годы Первой мировой войны – специальным посланником американского МИДа по организации помощи американским гражданам в Европе. В 1920-е он служил комендантом американского форта на Филиппинах и в зоне Панамского канала, а затем командующим Четвертым участком береговой артиллерии со штаб-квартирой в Атланте.
У полковника и госпожи Кольвин было двое детей, дочь Лусетта и сын Фитцджон. Рауль и раньше был знаком со своими двоюродными братом и сестрой, потому что они приезжали в Швецию на лето, но у них дома не бывал. Впрочем, и для них “быть дома” тоже было в новинку, поскольку их детство прошло в миссиях и на военных базах, разбросанных по всему миру. Отцовская штаб-квартира находилась в Атланте, но с некоторого времени семья поселилась в городке Гринвич, откуда до Нью-Йорка было полчаса езды поездом.
Поездка Рауля из Энн-Арбора в Гринвич заняла куда больше времени, тем более что он решил ехать на автобусе.
Путешествие длилось 27 часов и обошлось всего в 14 долларов 85 центов туда и обратно, в то время как билет на поезд в одну сторону стоил бы 37 долларов, сообщил Рауль своему деду, намекая, что не разбазаривает его деньги.
Лусетта была на год моложе Рауля, поэтому при более ранних встречах особенного общения между ними не было. Но во время его приезда на Рождество 1931 года ей исполнилось 18 лет, она окончила гимназию в Вашингтоне, брала уроки у американского скульптора русского происхождения Глеба Дерюжинского, у нее были водительские права и собственный автомобиль. “Мне здесь очень приятно находиться, приемы и танцевальные вечера, которые я тут посещаю, – прекрасная перемена по сравнению с достаточно однообразной жизни в Энн-Арборе, – продолжал Рауль свой отчет деду. – На днях мы с кузиной Лусеттой ездили в Филадельфию, находящуюся в 300 км отсюда. Она довезла меня туда в собственном автомобиле. Мы жили в одной богатой семье, а вечером ходили танцевать в крикет-клуб, который якобы состоит из сливок американского общества. Меня поразило, что мальчики плохо одеты, и кажется, глупее их я никого до сих пор здесь не видел”.
Лусетта, сообщал Рауль, – “из самой элегантной, богатой и снобистской среды на всем восточном побережье”. Гринвич представлял собой один из самых модных городков на американском атлантическом побережье и был известен своим загородным клубом и светской жизнью. Когда в сентябре 1932 года Лусетта впервые “вышла в свет” на балу дебютантов, на котором присутствовало 600 гостей, это событие было специально отмечено New York Times под заголовком “Дебют Лусетты Кольвин”.
Семья Кольвин на самом деле жила, по выражению Рауля, “очень светской жизнью” – вечера, танцы и другие празднества следовали одно за другим. В последующие годы Раулю предстояло посетить своих родственников еще несколько раз.
Светская жизнь Коннектикута была куда более регламентирована и подчинена правилам этикета, чем та жизнь высшего класса, к которой Рауль привык дома. “Вначале всегда прибывал багаж Рауля, полный белья в стирку”, – вспоминала Лусетта. Сам он приезжал на автобусе или автостопом, “что маме не нравилось”. Когда Рауль к тому же несколько раз нарушил строгий дресс-код, тетя Эльса пожаловалась своей сестре в Стокгольме, а та, в свою очередь, попросила сына объясниться. Рауль защищался, доказывая, что его посещение семейства Кольвин “в двух случаях из трех составляло лишь небольшое звено в длинном путешествии” и ему не хотелось “тащить с собой чересчур много одежды ради того, чтобы один раз предстать во всем блеске”. В одном случае он, честное слово, взял с собой “очень симпатичный белый костюмчик”. В двух других случаях его костюмы, фрак и смокинг потеряла транспортная фирма. Как бы то ни было, он считал, что “гораздо приятнее посидеть и поболтать с Кольвинами, чем ходить на большие балы, которые они дают”.
3
Джон Вехаузен (1913–2005) защитил докторскую диссертацию по математике в возрасте 24 лет и на протяжении своей долгой карьеры работал в нескольких американских университетах. Отличался также своими языковыми способностями.