Гейл застыла на койке. Стоит ей пошевелиться, и она рассыплется на миллионы пылинок. А душа превратится из понятия морального в материальное и тоже канет в вечность.
Гейл беседовала о вине и неотвратимости наказания с раввином, который раз в две недели приходил в тюрьму и вел службы. Он советовал ей не относиться к себе чрезмерно строго. Капеллан Фуэнтес, с которым она много раз общалась за прошедшие годы, говорил то же самое:
— Прости себя. Я тебя знаю, ты не преступница, не испорченный человек.
Гейл старалась поверить, и временами ей это удавалось. А потом вспоминала оружие, холодные, безжалостные винтовки и жуткие ящики с предостерегающими ярлыками, которые, словно упаковки с домашним соусом, стояли в подвале на металлических стеллажах и ждали, чтобы за ними пришла полиция, и тогда ее охватывал леденящий страх. Гейл понимала, капеллан прав: она неплохой человек. Но в таком случае, как она могла так поступить? Мысли расходились в голове неторопливыми кругами — все медленнее и медленнее, пока глаза не закрылись и сознание не воспарило сквозь решетки в мир сновидений и свободы.
Глава третья
Дайана взяла микрофон и назвала дежурной позывные: «десять-четыре». Слишком жарко, вечер начала весны, и люди в Болтоне срывают раздражение друг на друге. Это ее шестой вызов за дежурство и далеко не последний. Но ее по крайней мере отстранили от ночных смен. Она заступила в три, в самый разгар послеполуденного пекла, и успела сообщить о лающей собаке, украденном велосипеде, магазинном воришке, юношеском вандализме — несколько подростков обмотали туалетной бумагой двухэтажный дом — и о чем-то еще, о чем, уже успела забыть, но аккуратно заносила в лежащий на заднем сиденье журнал. А теперь вот домашние разборки.
Дайана подъехала к тротуару и остановилась в нескольких домах от указанного адреса. Быстрым шагом направилась к стоящему в середине квартала одноэтажному зданию. Такие же дома выстроились слева и справа по улице. Осторожно приблизилась, стараясь подметить любой непорядок. Все спокойно. Тогда она нажала кнопку звонка, ей открыла женщина в джинсовых шортах и майке с надписью «Рикки Мартин» и провела через гостиную в кухню, откуда слышались вопли. Дайана завернула за угол в тот момент, когда два сорванцы с криками «Противный обед! Противная еда! Хотим в „Макдоналдс“!» схватили по котлете и запустили в стену. Увидев Дайану, они немедленно прикусили языки, и у них отвалились челюсти, словно они впервые увидели женщину в полицейской форме.
Отец сидел, смотрел на них и улыбался.
— Это он первый начал, — сообщила жена. — Шарахнул на новые обои кастрюлю картофельного пюре и соус. А я их сама клеила, потратила все выходные, чуть не подохла.
— Лучше бы подохла, — провозгласил глава семейства.
Дайана обожгла его взглядом и посмотрела на стену. Обои с рисунком из винограда и вишен, сочетание лилового и красного, нечто подобное можно было купить в магазине «Бережливость Спасителя» в Овертоне, штат Техас, где она выросла. Вот из-за таких вызовов она ненавидела свою работу.
— Ужасные вещи вы говорите. — Она повернулась к мужчине.
Он сидел и по-прежнему улыбался. Дайана не знала отца, но если он хоть сколько-нибудь напоминал этого человека, слава Богу, что ей не довелось его видеть. Она смотрела на стену: ошметки пюре пристали к обоям, на полу подтеки соуса. Идиотизм! Зачем понадобилась полиция? Им требуется воспитатель из детского сада. Все было настолько глупо, что Дайана едва не расхохоталась. Глупые люди в глупом доме проживают свои глупые жизни. Дайана покосилась на валяющиеся на полу свиные отбивные, подумав, что, когда росла она, мать никогда не жарила свиных отбивных, пару раз делала цыплят с шейк-н-бейк,[5] да и они вечно подгорали. Вспомнила, как сама готовила в кухне. В шесть лет Дайна уже могла сделать себе омлет. Ее старший брат Кевин приносил ворованные в магазине продукты и оставлял в холодильнике или в шкафу, а если мать настолько напивалась, что ему было противно ее видеть, — прямо на столе и уходил, качая головой и тихо ругаясь. Дайана все убирала и возвращалась на улицу, на удушающую жару пропитанного запахом хвои техасского лета и искала тень.