История всегда казалась мне искусным вымыслом, предназначенным для того, чтобы направлять социальную энергию в то или иное идеологическое русло. Выбор нужного «русла» — прерогатива тех, кого так упорно называют «элитой», хотя я дал бы иное определение: это всего-навсего люди, умело манипулирующие другими людьми. В своих книгах[1] я уже говорил о том, что для меня история является материализацией мифа, который, будучи неотъемлемой приметой человечества, все же равноценен небытию в силу своей нематериальной сути. Единственный способ доказать существование мифа — материализовать его, воплотить в определенную форму, что и делают люди в те или иные периоды времени: держа руку на пульсе общества, они ставят ему диагноз, оформляя его в виде социологического исследования. Я не поменял мнения. Я лишь сузил определение истории, пытаясь сделать его более понятным, более приспособленным к тем переменам, которым подверглась в нашем индустриальном универсалистском обществе система ценностей, долгое время считавшаяся непреложной, догматической — и, видимо, в силу этого бесполезной. История рождает героев тогда, когда в них нуждается. Но как бы ни менялась система ценностей, одно все же остается неизменным и неотъемлемым от человеческого существа: его свободная воля. Поэтому герой, каков бы он ни был, может повлиять на ход Истории. По дороге, ведущей к вершине, можно как подниматься, так и спускаться.
Экскурс в природу взаимоотношений мифа и истории был призван подвести читателя к мысли о том, насколько отличны историческое событие и рассказ о нем, даже в том случае, если историографы будут беспристрастными или благожелательно настроенными людьми. Миф, порождение нашего сознания, становится известным благодаря рассказу (эпосу, легенде, сказке), снабжающему его конкретными деталями. Однако то же самое можно сказать и об Истории: находясь de facto в прошлом, оставшемся лишь в нашей памяти (в мемуарах, письменных источниках, различного рода памятниках), история оказывается в том же положении, что и миф. Чтобы сделать ее конкретной и приемлемой для всеобщего понимания, нужно воплотить ее в событийное повествование, хронологическую таблицу или диаграмму, сделанную при помощи новейших способов обработки информации. Но материализация истории чревата тяжелыми последствиями: она ни в коей мере не защищает историка от ошибок. Она не отвечает на вопрос, насколько верны свидетельства прошлого, и не спасает от ловушки оценочного критерия, в которую легко может угодить любой исследователь. Объективное отражение событий — это самообман: взгляд, брошенный в прошлое, полностью зависит от взгляда нынешнего, в то время как цели того, кто устремляет этот взгляд, могут быть самыми различными. Как, впрочем, и его отношение к прошлому. Итак, участь Истории и Мифа одинакова.
Но в то время, когда я читал книгу Жана-Люка Шомея, я был далек от того, чтобы размышлять над подобными теоретическими вопросами. В моем представлении Ренн-ле-Шато был одним из полюсов, называемых в литературе эзотерического толка «жизненными центрами». В таких «избранных» точках на поверхности Земли происходит нечто, что может объясняться как геофизическими и космическими факторами, так и особой значимостью этих мистических мест. Во все времена человеческой истории в этих особых центрах проводились культы или богослужения; порой там могли наблюдать явления сверхъестественного порядка, вследствие чего эти места называли чудодейственными. В них устраивали святилища, предназначенные для общения Земли и Неба; кельты называли такие места «неметон» — впоследствии на многих из них появились христианские храмы. Итак, я думал, что Ренн-ле-Шато был одним из таких «жизненных центров», но не более того. Тогда я не был готов к тому, чтобы проникнуть в его тайну.
1
Особенно в предисловии к своему изданию: Celtes et la civilization celtique, Paris, Payot, 1969, а также в послесловии к: Tradition celtique, Paris, Payot, 1975.