С другой стороны, воля Столлмана может сделать его наследие поистине бессмертным. Моглен пристально наблюдал за Ричардом целое десятилетие, и теперь возражает всем, кто считает личность Столлмана контрпродуктивной, а созданные им культурные объекты – чем-то побочным. Моглен говорит, что без этой личности никаких таких культурных объектов не было бы вообще. Вот что говорит он, вспоминая свою работу секретарём Верховного суда:
Слушай, величайшим человеком, на которого я когда-либо работал, был Тергуд Маршалл, судья Верховного суда. Я знаю, как он стал великим человеком. Я знаю, как ему удалось изменить мир. Сравнивать его со Столлманом было бы рискованно, потому что невозможно себе представить более разных людей: Тергуд Маршалл был очень социальным человеком, пусть и среди изгоев, но всё-таки социальным. Его талантом было жить в обществе. Но он тоже был законченным и самодостаточным. Столлман отличается от него во всех отношениях, кроме одного – он такой же законченный и самодостаточный, скроенный из звёздного вещества.
Пытаясь развернуть этот образ, Моглен вспоминает весну 2000 года. Биржевой успех VA Linux всё ещё будоражит деловую прессу, и связанные со свободным ПО темы всё ещё плавают в новостях. Вокруг бушует ураган проблем и историй, каждую из которых можно обсуждать бесконечно, но Моглен садится обедать со Столлманом и ощущает спокойствие, словно в глазу урагана. Целый час они обсуждают одну тему: укрепление GPL.
“Мы сидим и говорим о проблемах в Восточной Европе, о проблемах владения данными, которые начали угрожать свободному ПО, – вспоминает Моглен, – и у меня возникает сторонняя мысль: кем мы выглядим сейчас в глазах окружающих? Сидят два маленьких бородатых анархиста и что-то планируют. Ричард, конечно, вытаскивает колтуны из волос и бросает их в суп, и вообще ведёт себя как обычно. Любой, кто слышит разговор, думает, что мы сумасшедшие. Но я-то знаю, что вот здесь, за этим столом, творится революция. И этот человек – тот, кто её делает, и тот, кто сделал её возможной”.
Этот момент дал лучшее понимание простоты Столлмана.
“Забавно, – продолжает Моглен, – я говорю ему: ‘Знаешь, Ричард, мы с тобой, наверное, единственные парни, которые нисколько не заработали на этой революции’. А потом вытаскиваю кошелёк и плачу за обед, потому что знаю, что у него денег нет”.[141]
Эпилог от Сэма Вильямса: Сокрушительное одиночество
[РМС: Поскольку глава написана лично Сэмом Вильямсом, я внёс в неё ряд правок, помеченных буквами РМС или просто квадратными скобками. Они проясняют юридические и технические моменты. Также я удалил несколько откровенно враждебных и неинформативных фрагментов. Ещё я добавил несколько примечаний, чтобы ответить на кое-какие вопросы. Вильямс тоже добавлял некоторые правки, но они никак не отмечены в тексте.]
Писать биографию живого человека – всё равно что ставить пьесу. Действие, что разворачивается на сцене, не идёт ни в какое сравнение с драмой, что закипает за кулисами.
В книге “Автобиография Малкольма Икса” Алекс Хейли даёт читателю редкую возможность погрузиться в эту закулисную драму. Выйдя из роли призрака-повествователя, Хейли зачитывает эпилог книги собственным голосом. Эпилог этот объясняет, как внештатный репортёр, которого “Нация ислама” поначалу называла “инструментом” и “шпионом”, сумел пробиться сквозь личные и политические барьеры, чтобы изложить на бумаге историю Малкольма Икса.
Я не решаюсь сравнивать свою книгу с “Автобиографией Малкольма Икса”, но я очень благодарен Хейли за его пример откровенного эпилога. Целый год он служил своего рода инструкцией к тому, как справляться с героем биографии, который целую карьеру построил на несоглашательстве. [РМС: Я построил свою карьеру на отрицании вещей, которые у других людей даже не вызывали вопросов, но если я иногда выгляжу или на самом деле являюсь нонконформистом, то это не намеренная самоцель, а лишь следствие.] С самого начала я собирался завершить свою книгу таким же образом, чтобы выразить уважение Хейли и дать читателям понять, как появилась эта книга.
Итак, история эта начинается в оклендских апартаментах и проходит через Кремниевую долину, Мауи, Бостон и Кембридж. В конечном счёте эта история связывает два города: книжную столицу мира Нью-Йорк, и книжную столицу округа Сонома – калифорнийский Севастополь.
141
РМС: Я никогда не отказываюсь от того, чтобы люди оплатили за меня обед, потому что моё достоинство не базируется на собирании чеков. Но я уверен, что деньги на обед у меня тогда были. Конечно, мой доход, половину которого составляют выступления, намного меньше зарплаты профессора права, но я не бедный человек.