Этому строительству нам, славянам, смиренно поучиться б у Запада, потому что искомая нами мировая гармония может быть достигнута на путях единения чего-то простого, элементарного — того, из чего слагается полнота, а следовательно, и красота бытия: на путях единения духа и тела. Тела в нынешних, в современных его проявлениях: от житейского благополучия всех и каждого до внедрения в промышленность современных технологических новшеств, до размеренной деловитости в обыденной жизни. Что-то в давние времена попробовали: например, при Петре Великом. Захотели, оставшись русскими по вере, по складу ума и характера, ко всему тому стать еще и деловыми людьми. Но окончилось все многократно отмеченным принятием внешних форм европейской жизни при выветривании ее сути, ее внутреннего содержания: кропотливая забота о телесном, о материальном, в обиход вошедший комфорт у нас как-то не привились; и высокая духовная инициатива в сфере культуры продолжала осуществляться на фоне безысходной мужицкой бедности, курных изб, а затем и рабочих казарм, закопченных фабрик, скудности индустриальных окраин. Был промышленный подъем конца XIX и начала XX века; вновь высокая духовность, казалось бы, готова была сочетаться с разумным материальным устроением жизни. Русская философия и поэзия расцветали с той же интенсивностью, что и промышленность, экономика. Всем нашлось бы место под солнцем. Но пришла первая мировая война, а за нею грянула революция, отвергнувшая таких, как князь Репнин.
Герой романа Црнянского по художественной и по нравственной сути своей э-пи-чен. Если эпос требует огромного, уходящего в глубь веков времени, то оно здесь есть: родословие князей Репниных уходит в историю государства Российского, и при ярко выраженной современности героя романа он несет на себе отпечаток всех испытанных его отечеством тягот. Его пращуры от России неотторжимы, и не раз упоминается в книге его родословие. Эпос требует пространственной шири, и оказывается, что князю пришлось немало постранствовать по белу свету: Греция и Португалия, Италия, Чехословакия, Франция — это подлинная одиссея. Одиссея, однако же, без счастливого конца: Репнин никогда не сможет возвратиться на родину; и его Итака остается для него недосягаемым краем. Есть Москва, которую он видит в документальных фильмах; есть родной его Петербург, Петроград, Ленинград, переживший блокаду. Есть победоносная Красная Армия. Наконец, есть и Сталин, человек, сумевший в течение долгих лет подвизаться в роли эпического героя, импонирующего массам всего прежде своею эпичностью (убежден, что именно на обаянии возрождаемого эпоса, совсем было из общественной жизни ушедшего, но в нее, наперекор проискам и ковам врагов, день за днем возвращаемого, и держался великий обман культа личности). Этот мир, казалось бы, князю родствен. Этот мир манит князя. Он готов был бы вернуться и включить себя в этот мир. Но он там не нужен. И понятно, почему он не нужен там: можно ли вообразить себе встречу Репнина со… Сталиным? Не с экранным, идеализированным, принимающим парад победы, а с реальным, с низкорослым человечком с отсохшей рукой, рябоватым, всегда лицедействующим? Нет, такая встреча немыслима, потому что нищий, обреченный вести жизнь в мышиных подвалах князь — это подлинность. Это подлинный русский и подлинный воин. А тот, низкорослый — не подлинен: весь подделен, от подмененного имени до назойливой стилизации себя под эпического героя. И отбрасывается князь в совершенно чуждый ему мир деловитого Лондона, в мир романный по преимуществу, в страшный мир романа о Лондоне.
«Роман живет контроверзой: спором, борьбой, противоположностью интересов, контрастами желаемого и осуществимого»[1], — писал видный историк и теоретик романа Борис Грифцов, отграничивая эпический мир и эпическое восприятие жизни от романного ее восприятия. И чего-чего, а споров, борьбы и противоположности интересов у Црнянского предостаточно. Да, вполне понятно, отчего у Црнянского обозначение жанра даже в заголовок выносится: «Роман о …» Сам писатель мыслит форсированно романно: он поставил героя на рубеже, на перекрестке социальных и национальных миров, предоставив нам судить о его правоте, о его заблуждениях и о страшном, греховном поступке, коим завершает он свои странствия. И над каждым существенным сюжетным эпизодом он поставил специфический именно для романа, для романа как жанра вопросительный знак. «Что привело его в этот подвал? Судьба? Деникин? Революция? Бог?» — раздается закадровый голос, размышляющий о путях и о силах, ведших князя в подвал обувной изысканной лавки. Впрочем, в равной степени голос этот принадлежит и герою романа: голоса сливаются, переплетаются, вторят один другому, создавая особую духовную атмосферу романа, атмосферу постоянного вопрошения.