— Меня вдохновляла любовь, — признался Кабальо. Они с Мелиндой поселились в Боулдер, где он мог бегать по горным тропам и участвовать в боях на рингах Денвера.
— Он точно не был похож на боксера, — рассказывал мне позднее Дон Тобин, в то время чемпион Скалистых гор по кикбоксингу в легком весе. — У него были действительно длинные волосы, и он носил старые перчатки, такие жесткие, словно они перешли к нему от Рокки Грациано[65].
Дон Тобин стал другом Ковбоя и запасным спарринг-партнером. И по сей день он восхищается трудовой этикой Ковбоя.
— Он тренировался сам, и невероятно упорно. В свой тридцатый день рождения он пошел и пробежал 48 километров. Очень немногие американские марафонцы осиливали такие дистанции.
К тому времени как полоса непрерывных побед Ковбоя измерялась счетом 12:0, его слава была столь огромна, что он попал на обложку денверского еженедельника Westworld. Под заголовком «Город кулачных боев» помещалось полосное фото Михея, полуобнаженного и потного, с воздетыми кулаками и развевающимися волосами, с тем же колючим взглядом, на который я напоролся спустя двадцать лет, когда неожиданно встретил его в Криле. «За хорошие деньги побью любого» — цитата из Ковбоя превратилась в поговорку.
Любого, да? Эта статья попала в руки сотруднице кабельного спортивно-развлекательного канала, занимавшейся содействием продвижению кикбоксинга, которая быстро разыскала Ковбоя и обратилась к нему с предложением. Несмотря на то что Михей был боксером, а не кикбоксером, ей очень хотелось вывести его на ринг и показать по телевидению на всю страну его поединок с Ларри Шепердом, боксером полутяжелого веса, занимавшим четвертое место в американской табели о рангах. Михею нравилась публичность и день большого платежа, но он учуял неладное. Всего несколькими месяцами ранее он был бездомным хиппи, медитировавшим на горной вершине теперь они выставляли его против искусного бойца, способного разбить головой блок из шлакобетона.
— Для них все это было лишь грандиозной шуткой, — говорил Михей. — Я был тем длинноволосым хиппи, кого они хотели вытолкнуть на ринг смеха ради…
То, что произошло дальше, подводит итог истории Кабальо: выбор, который ему предстояло сделать, был самым легким в его жизни — выбор между благоразумием и гордостью. Когда на передаче «Ночь супербоев на ринге» прозвучал гонг, Ковбой отказался от обычной своей осторожной стратегии пританцовывания и заслонения от ударов. Он стремительно пересек ринг и обрушил на Шеперда шквал яростных ударов слева и справа.
— Он укрылся в углу, чтобы сообразить, что к чему, — вспоминал Михей.
Михей поднял правую руку, готовясь нанести сильный, ошеломляющий удар, но ему пришла в голову идея получше.
— Я лягнул его в морду с такой силой, что сломал на ноге большой палец. А заодно и ему нос.
Михей резко выбросил руку вперед, и доктор занялся глазами Шеперда, чтобы проверить, не отслоилась ли у того сетчатка. Еще один нокаут в послужном списке Цыгана-ковбоя. Он не мог дождаться момента, когда наконец вернется домой, чтобы отпраздновать победу вместе с Мелиндой. Но Мелинда, как он обнаружил, приготовила ему свой нокаут. И задолго до того как прекратился их разговор — когда она рассказала ему о своем новом романе и намерении бросить его ради другого мужчины и вернуться в Сиэтл, — в голове у Михея загудел целый рой вопросов. Не к ней, к себе.
Только что он расквасил рожу какому-то парню во время боя, передаваемого по телевидению, а ради чего? Чтобы стать великим в чьих-то глазах? Чтобы стать спортсменом, чьи достижения измеряются лишь чьей-то там симпатией? Он был неглуп и вполне мог установить связь между робким нерешительным мальчиком и одиноким, жаждущим любви скитальцем, каким он стал. Другими словами, кем же, собственно, был он: великим боксером или нищим бродягой?
Вскоре раздался звонок из журнала Кагале. Как всегда в конце года, сказал репортер, готовится к выпуску рейтинг-лист сильнейших спортсменов: у Ковбоя пятое место в Америке среди кикбоксеров полутяжелого веса. Карьера Ковбоя обещала стремительный взлет. После того как Кагале опубликовал рейтинг-лист и предложения посыпались как из рога изобилия, у него появилась масса щедро оплачиваемых возможностей выяснить, действительно ли он любит сражаться на ринге или сражается на ринге, чтобы быть любимым.
— Прошу меня извинить, — сказал Михей репортеру, — но я только что решил отойти от дел.
Обставить исчезновение Цыгана-ковбоя было намного проще, чем освободить от всяческих обязательств Майка Хикмана. Все, что Михей не смог унести на спине, он выбросил, телефон отключил, от квартиры отказался. Его домом стал пикап «шевроле» 1969 года выпуска. Ночь он проводил в спальном мешке в кузове, днем нанимался в работники косить траву на лугах и перевозить мебель, а в свободные часы бегал. Если уж Мелинда не захотела быть его женой, то пусть его уморит работа.
— Я вставал в полпятого утра, пробегал положенное, и все было отлично, — говорил Михей. — Потом целый день работал и хотел чувствовать себя не хуже, чем утром, и тогда шел домой, пил пиво, съедал немного фасоли и выходил немного побегать.
Он понятия не имел, быстроног он или медлителен, талантлив или ужасен, до одного прекрасного летнего дня в 1986 году, когда покатил в Ларами, попытать счастья в Двойном марафоне Скалистых гор. Он даже сам удивился, победив в этом состязании за шесть часов двенадцать минут, закончив одну за другой марафонские дистанции по бездорожью, на преодоление каждой из которых требовалось более трех часов. Бег на сверхдлинные дистанции был, как он обнаружил, даже труднее, чем профессиональный бокс. На ринге другой боксер определяет, насколько сильно вас побьют, а на дистанции ваша участь в ваших руках. Для парня, рассчитывавшего побоями довести себя до оцепенения, экстремальный бег мог бы стать очень привлекательным видом спорта.
«Быть может, я даже стал бы профи, если бы смог покончить с этими мучительными травмами». Эта мысль крутилась в голове Михея, когда он на своем велосипеде спускался вниз по крутой улочке Боулдер. Следующее, что он помнил, — это как щурился от яркого света в кабинете неотложной помощи в больнице. Его глаза запеклись от крови, весь лоб был в швах. Отчетливее всего помнил, как наткнулся на полосу гравия и перелетел через руль.
«Вам повезло, что вы остались живы», — сказал ему врач. С одной стороны — да, а с другой — смерть все еще витала над его головой. Михею только что исполнился сорок один год, и, несмотря на его достижения в беге на сверхдлинные дистанции, перспектива, открывавшаяся с каталки пункта первой помощи, была совсем не привлекательной. У него не было ни медицинской страховки, ни дома, ни тесного семейного круга, ни постоянной работы. У него не было достаточной суммы, чтобы остаться на ночь для обследования, и постели, на которой он мог бы отлежаться до выздоровления, если бы его выписали.
Он выбрал жизнь бедного и свободного человека, но хотел ли он таким умереть? Подруга разрешила Михею поправляться на ее диване, на котором он в течение следующих нескольких дней размышлял о своем будущем. Михей очень хорошо знал, что только удачливые бунтари уходят в блеске славы. Уже со второго класса он преклонялся перед Джеронимо, воином-апачем, который ускользал от американской кавалерии, бегом пересекая пустынные неплодородные земли Аризоны. Но как же кончил Джеронимо? Как заключенный, умирая пьяным в канаве в пыльной резервации.
Поправившись, Михей отправился в Ледвилл. И там волшебной ночью, бегая по лесу с Мартимано Сервантесом, он нашел ответы на мучившие его вопросы. Джеронимо не смог вечно бегать на свободе, так, может быть, «гринго-индеец» сможет. Тот ничем не владел, ни в ком не нуждался и не боялся исчезнуть с планеты, не оставив следа.
— Чем же ты зарабатываешь себе на жизнь? — спросил я.
— Потом и кровью, — ответил Кабальо.
Каждое лето он покидает свою лачугу и едет на автобусе обратно в Боулдер, где старенький пикап терпеливо дожидается его на заднем дворе дружелюбного фермера. Два-три месяца он, приняв образ Михея Верного, рыщет в поисках бездоговорной работы по перевозке мебели. Заработав достаточную сумму, чтобы прожить следующий год, он смывается и скрывается на дне каньонов, переобувшись в сандалии Кабальо Бланко.
65
Настоящие имя и фамилия — Томас Рокко Барбелла (англ. Thomas Rocco Barbella) — американский боксер, чемпион мира в среднем весе 1947-1948 годов.