«Он слишком скучный».
И я пришел в ярость. Но тоже ненадолго, потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию, и, прочитав ее, я вынужден был согласиться. Похоже, я действительно просто родился, вырос, нашел работу и завел некоторое количество детей. И все. Я скучен, как вода в канаве. Я человек толпы. Если бы я попал в энциклопедию, то был бы классифицирован как «обыкновенный, среднестатистический». А прочтя обо мне в «Википедии», вы узнаете только, что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево. Больше обо мне и сказать-то нечего.
Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов. Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными, приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина. Как ни странно, на эту мысль меня навел Audi TT.
Это забавная машинка, любимица того общественного класса, представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс EC1[95]. Людей, которых называют «ваше преосвященство». Людей, которые покупают рубашки в Harvie & Hudson[96]. Людей, уверенных в том, что «Американский психопат»[97] – лучшая на свете книга. И ни капельки не странная.
При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры. Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет «Тур де Франс»[98]. Но так не бывает.
Так и не вышло. Помню, как давным-давно, в 1999 году вел эту машину на презентации для прессы. Вернее, не так. Помню, как давным-давно, в 1999 году напился на презентации для прессы. И дальше ничего не помню вообще. (Вот какой я был безбашенный!) Но зато помню, как расстроились ребята из Audi, когда я сказал, что рулевое управление вялое и нечеткое. На самом деле я был не прав. Оказалось, что рулевое управление было не просто вялым и нечетким. Оно было опасным. Так что после некоторого количества аварий и громкого смертельного случая автомобиль был отозван, исправлен и вновь выпущен в продажу. Видимо, это был контрольный выстрел. Но люди, особенно британцы, все равно сходили с ума по этим велосипедным шортам, совершенно не смущаясь тем фактом, что у машины сердце Терри Вогана. В результате мы стали самым большим рынком для ТТ, или, как я его называю, «ТиТьки».
Шли годы, появлялись все новые и новые версии. У одних был передний привод, у вторых 150 лошадиных сил, у третьих откидной верх, а у четвертых отличная полуавтоматическая коробка DSG от VW. Но нечеткость никуда не делась. Могу сказать, положа руку на сердце, что мне никогда не нравилось ездить ни на одном из ТТ.
Это было просто оскорбительно – машина, названная в честь гонок ТТ на острове Мэн[99] и оформленная в стиле Баухаус[100], в управлении оказалась инертна, как тонна аргона[101].
Последняя версия тоже не вызвала у меня особого энтузиазма. Конечно, она сделана на базе современного Golf, а эта платформа куда лучше той буровой вышки, которую они использовали во второй половине 1990-х. Но в рекламных проспектах было слишком много болтовни насчет дизайна.
«Господи! – стонал я, продираясь сквозь бесчисленные страницы, посвященные вытянутому, более агрессивному капоту и низкой, удлиненной, более агрессивной посадке. – Все это мы и так увидим! А что вы сделали, чтобы вдохнуть жизнь в эту чертову железку?» И знаете, что я вам скажу? Они действительно что-то сделали. Потому что, хотя с виду машина и напоминает предыдущий ТТ, на самом деле это совсем другой зверь.
Рулевое управление живое и бодрое, не оставляющее сомнений в том, что оно действительно связано с дорогой. Мотор тихонько урчит, словно так и просит, чтобы его спустили с привязи и немного подстегнули. А когда входишь в поворот и убираешь ногу с педали газа… Что это? Зад автомобиля скользит на удивление грациозно. Даже показалось, что еду на самой Дарси Бассел[102].
И все это благодаря очень тонким решениям: маленький спойлер, который открывается при повышенной скорости, более низкая посадка водителя, обеспечивающая лучший центр тяжести. И – самое невероятное – машина состоит из двух половин. Перед весь алюминиевый, даже подвеска, а зад стальной.
Скрестить эти два металла – задача отнюдь не простая. Это может подтвердить всякий, кто пытался снять стальной тормозной диск с колеса из сплава. Но эффект потрясающий. Новая машина не только на 9 стоунов[103] легче предыдущей, но и развесовка у нее – именно то, что надо.
95
Индекс EC1 – указывает на самые центральные и престижные районы Лондона: часть Сити, Кэмден и Айлингтон.
96
Harvie & Hudson – элитный британский магазин мужской одежды, специализирующийся на рубашках и аксессуарах.
97
«Американский психопат» (American Psycho) – книга о серийном убийце, написанная Бретом Эллисом в начале 1990-х и вызвавшая множество споров до и после своего выхода.
99
ТТ (Tourist Trophy) – одна из самых престижных мотогонок в мире, впервые стартовавшая в 1905 г. и проводящаяся по сей день на острове Мэн.
100
Баухаус – архитектурный стиль, отличается минимализмом, геометричностью и стремлением подчеркнуть естественные свойства используемых материалов.
102
Дарси Бассел – английская балерина, в прошлом прима-балерина Королевского балета – главного балета Англии. Признана одной из лучших балерин Англии.