Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан[27]?
Между тем личности, решения и поступки которых, как нам представляется, сыграли определяющую роль в исторических судьбах своего (а может быть, и не только своего) народа или государства, иногда (чаще всего, по скрытым для нас причинам) могли и не превратиться в места памяти, не стать символами исторического (или этнического, или какого угодно другого) самосознания. К числу таких деятелей, на мой взгляд, можно отнести Андрея Боголюбского (которому кстати, как до 1988 г. и Дмитрию Донскому, было даже отказано в общерусской канонизации как святого) и Ивана Калиту. Хоть они и не попадают в рейтинговые списки, их имена, как правило, хорошо известны нашим согражданам. Другой вопрос почему?
Полагаю, в дальнейшем изложении именно эти четыре фигуры Андрей Боголюбский, Александр Невский, Иван Калита и Дмитрий Донской могут стать своеобразными биографическими узлами нашей обезличенной истории, обращенной к человеку. Быть может, они позволят приоткрыть некоторые (до сих пор почти незаметные) стороны нашей истории…
В связи с этим хотелось бы отметить еще один важный момент. Обращаясь к местам памяти отечественной истории, мы не должны забывать справедливых слов Е. А. Мельниковой, характеризующих их как явление коллективного сознания:
«…историческая память сохранялась и поддерживалась лишь в той ее части, которая была актуальна для общества и имела ценность в настоящем. Она актуализировала те элементы истории, права, миропонимания, которые были важны в настоящий момент. И это обусловливало фрагментарность и избирательность исторической памяти. Она сохраняет лишь отдельные, крайне немногочисленные события (имена и т. п.) прошлого. До сих пор неясны принципы отбора этих событий: незначительное с точки зрения современного историка происшествие (например, битва в Ронсевальском ущелье или поход князя Игоря в 1185 г. на половцев) может отложиться в исторической памяти, тогда как более…значительные события не оставят в ней ни малейшего следа.
Сохранение исторической памяти предполагало также одобрение ее членами группы, и в этом отношении она являлась хранилищем социальных и этических ценностей, которые подтверждались каждый раз при воспроизведении определенной ее части. Тем самым она выполняла важную для социума морально-этическую функцию. При этом поскольку каждый член группы разделял заложенную в ней систему ценностей, то и в этом отношении она способствовала формированию социальной и культурной самоидентификации коллектива» [28].
В данном случае для нас особый интерес будут представлять случаи совпадения мест памяти наших предков и наших современников. Что стоит за подобным тождеством: единство ценностных структур и ориентаций, обеспечивающих, скажем, нашу этническую самоидентификацию? Или сугубо формальное совпадение, за которым кроется принципиальное переосмысление собственной истории? Не менее любопытны будут и моменты принципиальных расхождений. А что за ними? Наша (или их) инаковость? А может быть, таким образом тождество кроется от взгляда непосвященного?
Как бы то ни было, видимо, прав был Поль Рикр, подчеркивавший
«…глубинное требование герменевтики: всякая интерпретация имеет целью преодолеть расстояние, дистанцию между минувшей культурной эпохой, которой принадлежит текст, и самим интерпретатором. Преодолевая это расстояние, становясь современником текста, интерпретатор может присвоить себе смысл: из чужого текста он хочет сделать его своим, собственным; расширение самопонимания он намеревается достичь через понимание другого. Таким образом, явно или неясно, всякая герменевтика выступает пониманием самого себя через понимание другого»[29].
Собственно, в таком герменевтическом ракурсе мы и пытаемся увидеть историю Руси в данном курсе лекций.
Разговор обо всех этих проблемах, так или иначе, был начат в первой книге. Очевидно, не во всем он тогда удался. Сейчас мне (и, естественно, моим читателям) предоставляется возможность пройти по этому пути чуть дальше… Быть может, увидеть чуть больше…
Лекция 1:
ОТ КИЕВСКОЙ РУСИ К РУСИ УДЕЛЬНОЙ
В отечественной историографии в качестве рубежа существования того самого зыбкого и довольно аморфного объединения, которое громко именуется Киевской Русью или Древнерусским государством, принято считать рубеж первой-второй четвертей XII в. Между тем рассыпаться на составляющие эта эфемерная конструкция начала гораздо раньше:
28
Мельникова Е.А. Историческая память в устной традиции//Восточная Европа в древности и средневековье: Историческая память и формы ее воплощения. XII Чтения памяти члена-корреспондента АН СССР Владимира Терентьевича Пашуто. Москва, 18–20 апреля 2000 г. Материалы конференции. М., 2000. С. 4.