Чтобы дать советским читателям некоторое представление о том, с каким увлечением исландцы пишут и издают рассказы, несмотря на сложности сбыта таких книг, приведу пример из недавнего прошлого. В 1975 г. один иностранный профессор, друг Исландии, попросил меня прислать ему несколько хороших рассказов, впервые опубликованных после 1960 г., иными словами, написанных за последние пятнадцать лет. Предполагалось отобрать некоторые из них для перевода и публикации в солидном сборнике. Выполняя эту просьбу, я ознакомился с множеством книг, которые до той поры не читал, и результат разыскании удивил меня самого. Если мне не изменяет намять, я счел своим долгом выслать профессору свыше' тридцати сборников рассказов примерно тридцати авторов!
После того как Исландия добилась от датчан признания своей самостоятельности[2] и одержала тем самым решительную победу в многовековой упорной борьбе за независимость, в стране, уклад которой немногим отличался от средневекового, начало развиваться современное производство. Великая депрессия 30-х годов коснулась и Исландии, затормозила ее экономическое развитие. Потом грянула вторая мировая война. Остров был оккупирован англо-американскими войсками. И поныне на исландской земле продолжается иностранное военное присутствие, В послевоенные годы промышленно-техническое развитие Исландии приняло такие масштабы, каких никто не мог предвидеть. И характер производства, и быт исландцев в корне изменились. Я, как и многие другие, считаю, что мы оказались попросту не подготовлены к столь стремительному скачку, вот почему, несмотря па колоссальный технический прогресс, вопрос о защите нашей культуры стоит в настоящее время как никогда остро. Исландия вышла на международную арену, в стране происходят огромные изменения, затрагивающие, разумеется, и литературу. Говоря о переменах в культурной сфере, нельзя умолчать о небывало возросшем и непрекращающемся иностранном — особенно англосаксонском, и зачастую весьма низкопробном,— влиянии на все стороны жизни исландцев. Однако, на мой взгляд, исландские поэты и писатели сумели приспособиться к коренным образом меняющейся обстановке: перенимая положительные элементы зарубежной культуры, они в то же время решительно борются против всевозможных вредных влияний, против проникновения в исландскую культуру лжи, разврата, пошлости, замаскированных под искусство. Не так давно я прочитал в одном из иностранных журналов, что-де в исландской культуре со времен средневековья вплоть до 1960 г. не видно признаков обновления. Повторяю, я категорически не согласен с этим утверждением, подобные заявления со всей очевидностью свидетельствуют о неинформированности и непростительном высокомерии. Литература нашей страны не стояла на месте, даже когда исландский народ жил в изоляции и находился на грани вымирания, не говоря уже о периоде, начало которому положил в XIX в. Йоунас Хатльгримссон. Исландские писатели всегда активно стремились знакомиться с разнообразными течениями в иностранной культуре и литературе, учились приспосабливать новые впечатления и новый опыт к исландской почве. К чести исландских литераторов, надо признать, что они редко попадались в сети ультрамодных литературных течений, этих бабочек-однодневок, появлявшихся за рубежом, редко до такой степени забывали свои корни и национальное культурное наследие, чтобы начать писать на потеху другим, превратясь в шутов и фигляров.
В настоящее время население Исландии составляет около 225 тыс. человек, то есть по сравнению с крупными европейскими нациями Исландия стала еще более крошечной страной, чем была в средние века. Однако произведения наших поэтов и прозаиков переводятся на многие языки мира, причем некоторые из них встречены зарубежными читателями с большим вниманием и восхищением, например книги Халлдора Лакснесса. Я не раз высказывал мысль, что появление за рубежом хороших, тщательных переводов книг лучших исландских писателей — необычайно важный элемент борьбы исландцев за свою культурную независимость. И сейчас я придерживаюсь того же мнения. Мне трудно охарактеризовать все новеллы, вошедшие в сборник, которому предпослано это предисловие. Я могу лишь выразить уверенность, что подобраны они удачно и предстанут перед читателем в хорошем переводе. А самое главное — я очень надеюсь, что эта книга доставит читателям удовольствие и упрочит их дружеские чувства к исландцам и исландской культуре.
2
Имеется в виду уния 1918 г., но которой Исландия получила некоторую самостоятельность. Полной самостоятельности страна добилась в 1944 г.