3. КВН — кузница «национальной идеи»
Однако юмористы занимались не только очернением недавнего прошлого, на их плечи была возложена и миссия формирования концепции новейшей истории, в которой Российской Федерации должно быть отведено если не почётное, то хотя бы приличное место.
Давайте присмотримся к ещё одному не менее популярному телешоу — «КВН». Сегодня в нём не особенно много шутят об истории: по мере сползания российского общества к одномерности, исторические сюжеты исчезают из медиа-пространства, человек замыкается в «вечном настоящем»[12]. Как сказал Хантер Томпсон, «масс-медиа отражают реальность – но только в той мере, в какой сами они порождают новую реальность и её же навязывают»[13]. В такой ситуации интеллектуалы-историки становятся не нужны. Они требовались на раннем этапе демонтажа исторической памяти — в 90-е годы, когда требовалось выколотить из голов аудитории остатки школьных знаний. Сейчас их миссия успешно выполнена, «мавр может уходить». «Массовая культура» всё сильнее замыкается сама в себе. Личная жизнь «звёзд» обсуждается гораздо больше, чем их «творчество», юмористы пародируют друг друга, певцы поют о себе любимых и своей богемной жизни. Персонажами юмористических зарисовок «Клуба весёлых и находчивых» являются медийные персонажи, то есть опять-таки всевозможные шоумены, и иногда публичные политики, роль которых, в сущности, тоже сводится к шумной, порой скандальной, показухе. Поскольку медийный продукт примитивен, он быстро приедается, кроме того, по закону рынка продукт должен мгновенно выходить из моды, дабы не останавливался конвейер потребления. Таким образом, в «старьё» записывается то, чему не исполнилось и года. А то, что ещё старше, становится «седою древностью». Исторические сюжеты интересны лишь постольку, поскольку они могут быть втиснуты в масскультовую матрицу, поскольку они могут являться поводом для бесконечно повторяющейся саморекламы новых и новых поп-попугаев.
Зато в начале 90-х команды КВН метались между злободневным юмором и стремлением культивировать образы прошлых эпох. Страну обуревала ностальгия, граничащая с пещерным консерватизмом. Эти настроения удачно охарактеризовал Александр Тарасов: «“Была свободна Русь, и три копейки стоил гусь”. А потом пришли проклятые безумцы-революционеры, набравшиеся на Западе безбожных идей, смутили народ и всё это погубили. И если бы, дескать, не они, мы бы давно были впереди планеты всей, каждый был бы если не князем, то графом, имел бы дворец и необъятные земельные владения, на которых трудились бы преданные ему крепостные пейзане»[14].
Кавээнщики изображали то аристократов XVIII века, то джентльменов начала ХХ. Например, «Парни из Баку» вспомнили, что они «такие же мусульмане, как и арабы», да и прочие команды также предпочитали ассоциировать себя с представителями других стран или времён, причём, принципиально дореволюционных: с гусарами, монахами, английскими джентльменами. Благополучным советским мещанам, забывшим, что такое крепостное право или промышленный пролетариат XIX века, приятно было сравнивать себя с дворянами. И уже тогда первые непристойные шутки о Ленине вызывали восторг мещан и благосклонность жюри.
Кто-то может возразить, что те или иные провокационные высказывания остаются на совести самих юмористов, но, прошу не забывать, что КВН — это один из крупнейших проектов «Первого канала» (в 90-х — ОРТ), случайных высказываний на котором не допускают.
Постепенно, по мере формирования новой идеологии и нового образа прошлого, исторические сюжеты у команд КВН не только начинают встречаться чаще, но и становятся сложнее, осмысленнее. Так, в 1998 году команда из Томска «Дети лейтенанта Шмидта» построила целый выход как связное историческое повествование, в которое встраивались отдельные шутки. История показана в трёх сюжетах, посвящённых феодальному периоду, Гражданской войне и современности (то есть закату правления Ельцина). Феодальная сценка предваряется следующим текстом: «Шёл суровый огненный год. Молодая феодальная республика задыхалась в кольце врагов. В такие минуты счёт идёт на секунды, но нашлись герои». Под мелодию «Богатырская сила» ансамбля Стаса Намина появляются три богатыря. Преамбула составлена в духе советских фильмов о Революции. Таким образом период Киевской Руси связывается с историей ХХ века, даётся намёк на то, что Россия всегда была одним и тем же государством с одними и теми же проблемами («вечное настоящее» в разных костюмах). Первым делом богатыри икают и вообще держатся на сцене как пьяные жлобы. Образ трёх богатырей, который, благодаря знаменитой картине Васнецова, стал символом идеализированной древней Руси, здесь намеренно снижается. Например, Добрыня Никитич спрашивает у Ильи Муромца: «В чём секрет нашего богатырства?» «В том, что мы всегда по трое держимся», — отвечает Илья Муромец. Не думаю, что авторы сценки имели особую нелюбовь к этому периоду истории. Наоборот, в 90-е годы образ патриархальной Матушки-Руси всячески культивировался. Но ещё сильнее культивировался буржуазный нарциссизм, сознание мелкого мещанина, его-то и стремились разглядеть во всех эпохах деятели «массовой культуры» — к радости обывателей. «Она [буржуазия] создаёт себе мир по образу и подобию своему»[15], — писал Карл Маркс, имея в виду, конечно, прежде всего построение глобального рынка, но в эпоху всемирного диктата американизированного масскульта мы можем отнести слова классика и к сфере культуры, к создаваемому образу истории. Не менее метко высказался другой классик — Пушкин: «Обыватель в подлости своей радуется унижению высокого, слабости могущего… Он мал, как мы, он мерзок, как мы!»[16].
12
В своей книге «Одномерный человек» Герберт Маркузе убедительно доказывает, что капиталистическое общество стремится упростить, примитивизировать внутренний мир людей, свести его к потребительскому инстинкту. Одним из результатов этого «упрощения» является отсутствие знаний о прошлом и размышлений о будущем. Одномерный человек убеждён, что «всегда так было» и «всегда так будет».
13
Thompson H. S. The Hippies. Перевод Н. Сосновского. http://www.margenta.ru/zabriski/hippieshunter.htm
14
Тарасов А. Н. «Ты помнишь, товарищ, как всё начиналось?» Памяти восставших против вонючей империи. http://saint-juste.narod.ru/rsdrp.htm
15
Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. http://www.marxists.org/russkij/marx/1848/manifesto