Прежде всего сердце стремится биться; это желание заложено в саму его структуру. Клетки сердечной ткани, выращенные в чашке Петри, спонтанно сокращаются, ищут другие клетки (с помощью электрической связи через щелевидные соединения, или нексусы), чтобы синхронизироваться в своем спонтанном, ритмичном танце. По сути, кардиомиоциты, как и орган, из них состоящий, являются социальными сущностями. Сердце может продолжать биться в течение дней и даже недель после смерти животного. В лабораторных условиях французский лауреат Нобелевской премии Алексис Каррель продемонстрировал, что получающие полноценное питание клетки сердца цыпленка, содержащиеся в растворе плазмы и воды, могут сокращаться в течение многих месяцев – их жизненный цикл растянулся на более чем двадцать лет, что значительно превышает продолжительность жизни их донора. Это уникальное качество сердца. Мозг и прочие жизненно важные органы не могут функционировать, если не бьется сердце, а вот биение сердца не зависит от работы головного мозга, по крайней мере в краткосрочной перспективе. К тому же сердце не просто перекачивает кровь в другие органы – оно качает ее и для себя.
Мы не можем увидеть собственные глаза. Мы с трудом можем заставить наш мозг думать так, а не иначе. Сердце иное; в отличие от всех остальных органов, сердце самодостаточно.
Из всего, с чем связано сердце – с эмоциями, с мыслями, – именно связь между его стуком и жизнью является, пожалуй, самой тесной. Сердце ассоциируется у нас с жизнью за счет того, что, как и сама жизнь, сердце динамично. Сердце – единственный орган, ежесекундно сохраняющий подвижность на ощущаемом, макроскопическом уровне. Его пульсация взывает к нам, его ритмичные удары транслируют по всему телу электрические импульсы в тысячи раз более мощные, чем что-либо еще в нашем теле. Столетиями самые разные культуры воспринимали сердце как источник животворящей энергии, которую следовало извлекать и собирать. В Древнем Египте сердце было единственным внутренним органом, который оставляли в теле во время мумификации; считалось, что оно играет ключевую роль в перерождении покойного[3]. В одной из популярных сцен египетской мифологии сердце покойного сравнивается по весу с пером или статуэткой, олицетворяющей правду и божественную истину. Если сердце уравновешивало перо, то считалось невинным и возвращалось владельцу. Если же сердце оказывалось тяжелым от скверны, то его поглощала чудовищная химера, а покойный изгонялся в загробный мир. Три тысячи лет спустя ацтеки проводили на вершинах храмов сложные ритуалы, в ходе которых они вскрывали кремниевыми кинжалами грудные клетки рабов и вырывали их еще бьющиеся сердца, чтобы поднести их своим идолам. В сказках западных культур ищущие бессмертия ведьмы поглощают сердца невинных. К примеру, в «Белоснежке» злая королева требует, чтобы охотник вырезал сердце девушки как доказательство того, что она действительно умерла. Даже сегодня, когда смерть мозга повсеместно признается истинным признаком кончины, люди по-прежнему ассоциируют наличие пульса с жизнью. В отделении интенсивной терапии ко мне подходят члены семьи пациента и говорят: «Его сердце бьется. Как он может быть мертв?»
Танец крови, как и любой другой, однажды заканчивается. Сердечно-сосудистые заболевания забирают 18 миллионов жизней в год, и это почти треть всех смертей на Земле.
В США болезни сердца занимают первое место в списке причин смерти с 1910 года. На сегодняшний день от болезней сердца страдают 62 миллиона американцев (и еще свыше 400 миллионов жителей других стран, в том числе 7 миллионов британцев).
Второй по распространенности причиной смерти в США является рак, разительно отличающийся от сердечно-сосудистых заболеваний. Раковые клетки стремительно делятся, бессистемно мигрируют и беспощадно занимают место здоровых клеток, словно загрязнение, волной проходящее по телу. Болезни сердца иные – более чистые, строгие, прямолинейные; более понятные. Сьюзен Зонтаг писала, что больные раком люди запятнаны, расколоты. О людях с больным сердцем она говорила, что те нередко остаются сильными и будто бы здоровыми вплоть до самой смерти, как было с моим дедом.
Не факт, что статистика показывает истинную глубину проблемы. Смертность от сердечно-сосудистых заболеваний в США с 1960-х годов снизилась почти на 60 %. С 1970 по 2000 год средняя продолжительность жизни в США увеличилась на 6 лет. Этот рост почти на две трети связан с развитием лечения сердечно-сосудистых заболеваний. В последние годы наблюдается повышение смертности белых граждан среднего возраста, но с сердечно-сосудистыми заболеваниями это не связано. Несмотря на то что свыше 60 % американцев в какой-то момент жизни столкнутся с каким-либо сердечно-сосудистым заболеванием, погибнет из них менее трети, поэтому мы достоверно знаем, что наше лечение может быть эффективно. XX век войдет в историю как время, когда нависшая над человечеством страшная угроза сердечно-сосудистых заболеваний впервые начала сдавать свои позиции под давлением науки.
3
Помимо сердца, в теле оставляли почки – возможно, это связано с тем, что их было неудобно извлекать. Так и видятся покорно склонившийся недавно почивший египтянин и его слова, запечатленные на папирусе: «О сердце мое, что было со мной при земной жизни, не становись моим обвинителем… Не свидетельствуй против меня за мои свершения». В Средние века сердца королей и принцев нередко хоронили отдельно от тела; еще недавно, в 1989 году, королева Венгрии пожелала, чтобы после смерти ее сердце похоронили в монастыре в Швейцарии, где уже покоилось сердце ее супруга.