Но мысль его постоянно возвращается к печальной судьбе его братьев-индейцев, изгнанных лесным пожаром с родных мест.
«Мои воспоминания, — пишет Серая Сова в автобиографии, — неудержимо несутся к берегам Миссисауги, ревущей среди горных берегов, к голубому дымку, струящемуся над янтарями гаснущих костров, к спокойным, вдумчивым индейцам, расположившимся лагерем у быстрых вод.
И мое сердце в щемящей тоске тянется к этим простым и добрым людям, друзьям и учителям юности, обычаи которых стали моими обычаями, их вера — моей верой, к людям, которые теперь смотрят в лицо своей гибели спокойно и безнадежно, оставаясь в своих дымных хижинах, среди обнаженных пустырей, где свистит ветер».
Под этим грустным настроением он пишет свою первую книгу «Исчезающее кочевье». Прошло немного времени после выхода из печати этой книги, и канадское правительство пригласило Серую Сову на пост хранителя заповедника в Канадском Национальном парке, в штате Саскачеван.
Серая Сова никогда не служил — он был кочевником от природы и по воспитанию, которое ему дали индейцы. Но охрану Дикой Природы он считал своим долгом, он служил этому делу в одиночку, своими слабыми силами. Работа в заповеднике предоставит ему большие возможности. Недолго поколебавшись, он дал свое согласие. И индеец Вэша Куоннезин был зачислен в штат служащих государственного заповедника в Саскачеване.
Отдавшись с беззаветной преданностью любимому делу, Серая Сова завязывает дружбу с дикими обитателями леса — бобры даже выстроили хатку в его хижине. Здесь, в лесной хижине, выстроенной по образцу той, которую Серая Сова построил собственными руками на живописных берегах Березового озера, родилась дочка, которую назвали Даун — Заря.
И несмотря на то, что Серая Сова получает большое удовлетворение, отдавая свои силы любимому делу — охране природы, несмотря на то, что он счастлив в семье, — временами он мучается тоской по родному кочевью.
«Зимой я выхожу на свое заснеженное озеро, на берегу которого в уютной безопасности спят мои бобры. Я наслаждаюсь неистовым ревом бурана, ликую в суровых объятиях Ки-Уэйди на — странствующего ветра индейцев, который примчался из далекого уединенного края, где, быть может, мне уже не суждено побывать. И вот он помчался дальше, и мне его не догнать».
Эти строки, проникнутые тоской по родному краю, из предисловия к английскому изданию «Рассказы опустевшей хижины».
В далеком Саскачеване на посту хранителя заповедника индейский писатель Вэша Куоннезин — Серая Сова — написал большинство своих прекрасных книг, проникнутых глубокой любовью к Дикой Природе. Здесь же он написал свою детскую повесть «Саджо и ее бобры», когда уже был знаменитым писателем.
Свою повесть «Саджо и ее бобры» Серая Сова посвящает «Детям всего мира и всем, кто любит тишину природы». Он посвящает ее Детству, той нежной поре в жизни человека, когда, по словам автора, он живет «в зачарованной долине золотых грез».
Все, что написано в этой повести, — правда, так же как и то, что написано во всех других произведениях Серой Совы!
«События, описанные в этой скромной повести, — пишет Серая Сова в предисловии, — не во всех случаях произошли в том хронологическом порядке, в котором они представлены здесь. Но все они действительно были и остались у меня в памяти».
Работая над иллюстрациями к повести «Саджо и ее бобры», Серая Сова старался изображать все как можно ближе к действительности и поэтому предпочел контурные рисунки. Только в одном случае, по собственному признанию, Серая Сова изменил точности изображения — он нарисовал лося с большими рогами, хотя описываемые события происходили в мае месяце, когда у лося еще не вырастают рога, и так он выглядит лишь позже — летом. В этом случае он подчинился инстинкту художника, потому что безрогий лось больше похож на мула[3].
Серая Сова очень требователен к себе и добивается правдивого описания природы и ее обитателей.
«Портреты животных, так же как и другие зарисовки, — говорит Серая Сова в том же предисловии, — мною сделаны очень тщательно. Мне хотелось обогатить восприятие юного читателя такими впечатлениями, которые и в дальнейшем не были бы осуждены им как сплошной вымысел. Мне хотелось написать такую книжку для детей, которую и взрослые прочли бы без чувства снисхождения».
Мечта Серой Совы сбылась: его поэтическую повесть для детей полюбили все, и дети, и взрослые, полюбили люди во всем мире, и она переведена на многие языки разных народов.
3
Воспроизвести некоторые карандашные рисунки Серой Совы трудно полиграфически, поэтому книга идет с новыми рисунками. Молодой советский художник выполнил часть иллюстраций по мотивам рисунков Серой Совы, как дань уважения индейскому автору.