Случается, мы говорим о ком-нибудь, что он «сидит у нас в печенках»[2], то есть залезает под «одежду»-кожу, где мы действительно беззащитны. Иногда мы пытаемся «влезть в чью-то шкуру», чтобы понять человека настолько хорошо, что почти стать им. С идеей идентичности связаны также частые замечания после мытья: «как заново родился», «как будто другой человек». Обычно вышедший из душа просто сообщает, что освежился, но есть в этих словах нечто более глубокое и потаенное. Оно же присутствует в отношениях личности и ее текущей роли с уместными для ситуации действиями. Многие спокойно и даже с некоторым удовольствием терпят немыслимую грязь, когда заняты физическим трудом или какой-либо «пыльной» работой. Это кажется вполне приемлемой, иногда даже желанной переменой после привычной рутины. Когда ситуация и ожидания меняются, мы стараемся перемениться, чтобы соответствовать новым условиям.
Поскольку проявление кожных ощущений и связанных с ними психологических потребностей мало изучено, стоит вкратце заметить, что противоположная крайность не менее сложна. Некоторым нравится тепло, запах, влажность привычного интимного пространства; другие, напротив, моются по два-три раза в день, каждую ночь спят на свежем постельном белье, а в особо выраженных случаях перестилают постели по несколько раз за ночь, чтобы всегда лежать на прохладных, свежих, хрустящих простынях — это, кажется, было свойственно Франклину, Дизраэли и Черчиллю{14}.
Кроме ритуальных функций у мытья тела, разумеется, есть и другие. Первая — поддержание здоровья: мытье предотвращает появление паразитов, не дает раздражениям и сыпи превратиться в очаги инфекции, не позволяет грязи мешать дыханию и секреции кожи и сохраняет ее хрупкий бактерицидный баланс. Вторая задача — поддержание принятой в обществе телесной эстетики в плане внешнего вида и запахов. Третья — использование воды, чтобы освежиться, прийти в чувство, расслабиться, охладиться, согреться, просто получить тактильное удовольствие.
В целом телесную эстетику и желание освежиться можно назвать главными факторами, которыми сейчас определяется наше поведение в ванной (по крайней мере в развитых странах). Эти мотивы логично вытекают из стандартной культурной схемы: если уж мы пришли к минимальному уровню гигиены, которого достаточно для избавления от паразитов и кожных воспалений, то дальнейшая забота о чистоте тела — это изыск или, если угодно, результат эффективной рекламы.
История гигиены показывает, что возможности для эстетического ухода появлялись вслед за основными, минимальными гигиеническими практиками. Но, как только уровень сибаритства достигал некоего пика, следовала обратная реакция, и в течение длительного периода времени чрезмерная тщательность в личной гигиене считалась признаком безделья, глупости, а то и аморальности. Сейчас популярны обе крайние точки зрения одновременно. С одной стороны, западное общество вроде бы принимает правила элементарной гигиены и даже, как видится некоторым, чрезмерно подчеркивает важность внешнего вида, особенно в США. С другой стороны, как мы писали выше, большой процент молодежи по всему миру в знак протеста отвергает не только излишнюю заботу о внешности, но и основы гигиены. И вот печальные последствия: паразиты, истребленные было в развитых странах, появились опять и уже представляют серьезную проблему для медицины. Чесотка, вызываемая чесоточным зуднем (Sarcoptes scabiei), вновь угрожает всем слоям общества во всем мире; это больше не бич бедняков. Чесотка всегда ассоциировалась с нищетой и антисанитарией, и после Второй мировой войны на Западе о ней не вспоминали. Исследование 1955 года показало, что болезнь практически искоренена. В 1971-м она вспыхнула во всем мире.
Кроме того, вновь возникла и более грозная проблема — вши. В 1972 году только в США, по оценкам служб здравоохранения, два миллиона человек были заражены педикулезом. Кое-кто даже стал носить собачьи противоблошиные ошейники. В распространении головной вши (Pediculus capitis) винят моду на длинные волосы, в распространении лобковой вши (Pediculus pubis) — современные нравы, а в распространении платяной вши (Pediculus corporis) — пренебрежение личной гигиеной. В связи с этим неплохо бы вспомнить о связи гигиены и видов прически. Короткая «солдатская» стрижка появилась в Америке не как дань моде или причуда, а как способ справиться с гигиеническими трудностями и вшами в тяжелых условиях войны. Великолепные шевелюры наших предков чаще всего были париками, которые надевались на обритые головы из тех же самых санитарных соображений. Платяная вошь — не только причина дискомфорта, но и серьезная угроза для здоровья, поскольку среди прочих микроорганизмов она переносит возбудителей сыпного тифа. Вошь была причиной множества свирепствовавших в мире эпидемий{15}. В порыве отрицания молодежь, можно сказать, выплескивает с водой младенца.