Его черствость заставила меня содрогнуться сильнее, чем даже самоубийство. Можно ли таких людей называть людьми? Разумеется, и именно потому, что они люди, нельзя до последнего мгновения сомневаться в том, что их можно исправить. Бог есть любовь, милость, смирение и сострадание!
Мы погребли погибшего, не вынимая ножа из его груди, там, где он хотел, возле его брата. Затем проехали немалое расстояние и лишь после этого остановились, снова разбив лагерь. Я думаю, ни один из нас, кроме Джонатана и Мерфи, в эту ночь не заснул.
На второй день после этого мы прибыли в Альбукерке, где дали отдохнуть нашим коням. Здесь мы пообщались со стариками. К Мелтону были приставлены двое полицейских. Для Марты был взят дилижанс, дальше мы наметили двигаться до Форт-Бэском, а оттуда — вдоль Ред-Ривер к Миссисипи и в Новый Орлеан. Как поразились тамошние господа детективы, когда мы доставили преступника! Виннету, «король следопытов», был героем дня; но он не хотел показываться, да и все остальные держались в тени. К сожалению, нам пришлось задержаться, поскольку нас допрашивали как свидетелей. Между тем всем известно, где остановились Марта с братом.
Прошел слух о том, что она великолепная певица и прекрасная женщина, ей делали не меньше полудюжины предложений руки и сердца. Франц приходил в ужас от обилия всевозможных прожектов, выполнение коих могло в кратчайшие сроки увеличить непременно причитавшееся ему состояние втрое, вдесятеро, да что там, даже сторицею.
Мерфи старался как мог возместить нанесенный им убыток. О том же, что ему пришлось повисеть у меня в лассо, чтобы научиться отвечать, он не рассказал ни единому человеку. Позднее, однако, я прочитал написанный им отчет о его приключениях, который, если я не ошибаюсь, появился в «Крисчен»[111]. Там черным по белому было написано, что это он, в одиночку, восстановил попранную справедливость, а Виннету, Эмери, Данкер и я были всего лишь незначительными, второстепенными персонажами этой истории. С той поры я всегда остерегаюсь что-либо говорить или делать, если в трех или пяти милях в округе можно наткнуться на американского адвоката. Мои дорожные приключения были описаны в сотне американских газет и в тысяче американских книг без моего на то ведома; и при этом мне не подарили ни одного экземпляра; впрочем, разумному человеку, и особенно немцу, и требовать подобного нельзя; американские издатели сказочно разбогатели, мой же единственный гонорар состоял из высокомерного по тону письма, написанного мне одним издателем, другие же посчитали возможным вовсе не отвечать мне.
Долговязый Данкер все еще бродит по Дикому Западу. Об Эмери любезный читатель, пожалуй, вскоре услышит еще что-нибудь. Крюгер-бей умер, как недавно сообщили газеты, но, увы, сообщили не в его несравненной немецкой манере. Джонатан Мелтон был приговорен к многолетнему одиночному заключению и вскоре умер. О Юдит я никогда больше не слыхал.
А семейство Фогелей?
Когда я думаю о них, душа у меня переполняется счастьем. Иногда, но не на страницах больших, известных всему миру газет, а в провинциальных листках малого и мельчайшего формата, можно прочесть объявление примерно следующего содержания: «Одаренные дети бедных, порядочных родителей бесплатно будут приняты в пансион, где получат образование. Подробнее следует…» и т. д. Потом к откликнувшимся на это объявление явится очень элегантный и обаятельный господин, дабы проэкзаменовать ребенка или поручить кому-то другому это сделать. Если тот выдержит проверку, он берет его с собой в большой, очень уютно устроенный дом, где на воротах на маленькой латунной табличке значится лишь имя: «Франц Фогель». Если спросить этого добродетельного господина, отчего же он находит радость в воспитании детей, которым без его помощи ничего и никогда бы не удалось добиться, то в ответ он лишь тихо улыбнется. Но если вопрос застал его в особую минуту, он ответит, пожалуй, так:
— Я сам был таким же бедным парнем, и теперь самое большое счастье для меня — отыскивать страждущих.
В одной горной деревушке возвышается высокий, увенчанный башенкой дом, окруженный заботливо ухоженным садом. Я увидел его впервые, когда был приглашен его хозяйкой взглянуть на этот дом, его обстановку и тамошних обитателей. Я не знал о нем ничего, ибо долго был на чужбине и посланные вдогонку письма не заставали меня.
Как поразился я, увидев великолепное здание! Над огромными широкими воротами можно было прочесть надпись, сделанную большими золотыми буквами: «Обитель одиноких». В прихожей я позвонил. Появилась опрятно одетая старушка, спросила, хочу ли я поговорить с госпожой Вернер, и осведомилась о моем имени. Когда я назвал его, она сложила руки и вскрикнула:
111
«Крисчен» — видимо, имеется в виду «Крисчен сайенс монитор», ежедневная газета возникшей в 1879 г. секты «Крисчен Сайенс» («Христианская наука»).