Сатанинские стихи

Это была смерть Бога. Или нечто вроде того; такая неординарная личность, на некоторое время приостановившая для своих поклонников приближение ночи кинематографа, просиявшая подобно некой божественной Сущности, не стояла ли она, по крайней мере, на полпути между человеческим и божественным? Больше, чем на полпути, поспорили бы многие, поскольку Джибрил потратил большую часть своей уникальной карьеры, совершенно искренне перевоплощаясь в бесчисленные божества субконтинента в популярном жанре, известном как «теологическое кино».[120] Это была часть волшебства его персоны — преуспеть в пересечении религиозных границ, не нанося оскорбления их нарушением. Синекожий, как Кришна,[121] он танцевал — флейта в руке — среди прелестных гопи[122] и их коров с налившимся выменем; с расставленными ладонями, безмятежный, он (как Гаутама[123]) медитировал над человеческими страданиями под чахлым студийным Древом Бодхи.[124] В тех редких случаях, когда он спускался с небес, он никогда не отходил от них слишком далеко, сыграв как Великого Могола,[125] так и известного своей хитростью министра в знаменитом Акбаре и Бирбале.[126] Более полутора десятков лет он представлял для сотен миллионов своих поклонников в той стране, где на тот день человеческое население численностью превосходило божественное менее чем в три раза,[127] самый приемлемый и немедленно распознаваемый лик Всевышнего. Для многих из его фэнов граница, отделяющая исполнителя от его роли, окончательно перестала существовать.

Фэны — да, но? Как же сам Джибрил?

Его лицо. В действительности, уменьшенное до натуральной величины, помещенное среди простых смертных, оно выглядело на удивление незвездным. Низко опущенные веки придавали ему истощенный вид. Было также что-то грубое в его носе, рот был слишком мясистым, чтобы казаться сильным, уши топорщились подобно молодому, шишковатому джекфруту.[128] Совершенно обыкновенное лицо, совершенно чувственный облик. На котором в последнее время можно было разглядеть швы, полученные в недавней, почти фатальной болезни. И все же, несмотря на грубость и истощенность, это лицо было неразрывно проникнуто святостью, совершенством, изяществом: материал Бога. О вкусах не спорят. В любом случае, Вы согласитесь, что для такого актера (может быть, для любого актера, и даже для Чамчи, но более всего для Фаришты) иметь в голове тараканов[129] насчет аватар,[130] как у многоликого Вишну,[131] не слишком удивительно. Возрождение: оно — тоже материал Бога.

Или, быть может… не всегда. Есть также светские перевоплощения. Джибрил Фаришта родился под именем Исмаил Наджмуддин в Пуне,[132] Британской Пуне на задворках империи, задолго до Пуны Раджниша[133] и прочих (Пуна, Вадодара,[134] Мумбаи;[135] — даже города могут менять имена в наши дни). Исмаил — в честь ребенка, которого собирался принести в жертву Ибрахим,[136] и Наджмуддин — звезда веры; он оставил свое настоящее имя, приняв ангельское.

Позднее, когда самолет Бостан оказался во власти угонщиков и пассажиры, опасаясь за будущее, мысленно возвращались в прошлое, Джибрил доверился Саладину Чамче, что выбор псевдонима был способом оказать почтение своей покойной матери, — моей маммиджи,[137] Салли-Вилли, моей единственной и неповторимой Маме — и только, потому как кто еще мог затеять эти ангельские делишки, она называла меня фариштой, своим личным ангелом: потому, наверное, что я был чертовски сладок, веришь ты или нет, я был хорош, как чертово золото.[138]

Пуна не смогла удержать его; в младенчестве он был передан на воспитание городу-сучке, и это стало его первой миграцией; его отец получил работу среди быстроногих вдохновителей будущего кресельного квартета — разносчиков ленчей, или бомбейских даббаваллас.[139] И Исмаил-фаришта, в свои тринадцать, последовал по стопам отца.

Джибрил, пленник борта АI-420, погрузился в прощальные рапсодии,[140] направив на Чамчу блеск своих глаз и раскрывая ему секреты кодовых систем бомбейских бегунов (черная свастика красный круг желтые точки-тире), мысленно пробегая всю дистанцию от дома до офисного стола; эта невероятная система позволяла двум тысячам даббаваллас ежедневно разносить более ста тысяч судков с завтраком, и даже в плохой день, Вилли, задерживались, может быть, всего лишь пятнадцать ленчей; большинство из нас были неграмотны, но нашей подписью был наш тайный язык.

Бостан кружил над Лондоном, бандиты патрулировали проходы, и свет на пассажирских местах был выключен, но энергия Джибрила освещала мрак. По грязному киноэкрану (на котором прежде крылатая неизбежность Уолтера Мэтью сталкивалась печально с эфирной вездесущностью Голди Хоун[141]) теперь скользили тени, рожденные ностальгией заложников, и наиболее острыми были воспоминания этого тщедушного подростка, Исмаила Наджмуддина, мамочкиного ангела в кепке с портретом Ганди,[142] разносящего тиффины[143] по городу. Молодой даббавалла привычно проносился сквозь сумрачные толпы, представьте, Вилли, картину: тридцать-сорок тиффинов на длинном деревянном подносе на Вашей голове, и когда электричка останавливается, у Вас есть, наверное, минута, чтобы протиснуться внутрь или наружу, а затем бежать по улицам и квартирам, яар, проскакивать между грузовиками автобусами мотоциклами велосипедами и прочим, раз-два, раз-два, ленч, ленч, даббы нужно нести, и сквозь муссон,[144] срезая дорогу по железнодорожному полотну, если ломался поезд, и по пояс в воде на какой-нибудь затопленной улице, и были банды, Салат-баба, правда, организованные банды дабба-воров, это был голодный город, скажу я тебе, бэби, но мы могли работать всегда, мы были везде, знали все, чтобы избегнуть глаз и ушей грабителей, мы никогда не обращались ни к какой полиции, мы заботились о себе сами.

120

Теологическое кино — кинофильмы, посвященные мифологическим историям из жизни различных богов.

121

Кришна — герой индийского эпоса «Махабхарата», аватара одного из высших богов индуистского пантеона — Вишну. Когда демон попытался напоить юного Кришну отравленным молоком, тот чудом выжил, но с тех пор его кожа приобрела синий оттенок.

122

Гопи — райские девушки-пастушки, спутницы и любовницы Кришны.

123

Гаутама Сидхартха — индийский князь, ставший впоследствии Буддой; исторический основатель буддизма.

124

Древо Бодхи (Древо Просветления) — баньян, Ficus religiosa, под которым, согласно легенде, Гаутама стал Буддой (Просветленным).

125

Великие Моголы — титул, данный европейцами государям знаменитой тюркской династии, основанной султаном Бабуром и около трех столетий властвовавшей в Индии. Сами бабуриды этого титула не употребляли, потому что ничего общего с монголами не имели. Европейцы впервые узнали о бабуридах от персов, которые джагатайских тюрков, обитавших за Аму-Дарьей, называли могул, т. е. монголами, а западные ученые, не разобрав дела, сочинили империю Великих Моголов. Настоящий же титул бабуридов — падишах, заимствованный у персов и принятый Бабуром в 1506 г. вместо прежнего «султан». В эпоху Великих Моголов были созданы многие архитектурные ансамбли, характеризующие современную Индию, в том числе Тадж-Махал.

Любопытно, что это слово написано здесь не в традиционном для английского написании — Mogul (что значит и монгол, и Могол), а (вероятно, чтобы разделить эти понятия) Mughal; слово же «mogul» используется лишь в значении «магнат».

126

Акбар Джелал-ад-Дин Мухаммад (Акбар Великий, Акбар Великолепный) (1542–1605) — третий падишах династии Великих Моголов, тимурид, внук Бабура. Бирбал — его военачальник, министр и поэт, известный своей мудростью. «Акбар и Бирбал» — популярный цикл притч об этих персонажах.

127

Точное количество индийских богов разных классов неизвестно, однако численность населения Индии по результатам переписи 1980 года (ближайшей к году написания романа) составляла 683 миллиона.

128

Джекфрут — съедобное соплодие хлебного дерева (растения семейства тутовых).

129

В оригинале — «to have a bee in his bonnet» (буквально — «имея пчелу в своей шляпе»).

130

Аватара — воплощение божества. Например, Кришна считается восьмой аватарой Вишну.

131

Вишну — один из трех (наряду с Шивой и Брахмой) верховных богов индуистского пантеона.

132

Пуна — город в Индии, в штате Махараштра, на северо-западе Деканского плоскогорья, при слиянии рек Мутха и Мула.

133

Бхагван Шри Раджниш, Ошо Раджниш (настоящее имя Чандра Мохан Раджниш) (1931–1990) — индийский гуру, религиозный деятель, основатель мистического учения. Проповедовал собственное учение, декларировавшее своей целью свободную и счастливую жизнь человека, борьбу с предрассудками, ложными ценностями общества, бюрократическим государством, бюрократизированной церковной верой (клерикализм), «бездуховностью» семейного уклада и прочим. Разработал множество новых систем медитации, связанных с музыкой, движением, дыханием. Основатель системы ашрамов во многих странах. Его основная индийская резиденция находилась в Пуне.

134

Вадодара (ранее — Барода) — город на западе Индии, штат Гуджарат.

135

Мумбаи — прежнее (и, после 1997 года, нынешнее) название Бомбея.

136

Ибрахим — мусульманское имя библейского пророка Авраама. Согласно Книге Бытия (гл. 22), Бог повелел ему принести в жертву сына, Исаака. В мусульманской традиции в этом сюжете фигурирует другой сын Ибрахима, Исмаил (в Библии — Исаак).

137

Муммиджи — мамочка; ласковое обозначение матери, сочетающее британское «Mummy» («мумия») с уважительным суффиксом «-джи». По-русски — что-то вроде сказанного с нежной интонацией «старушка».

138

В авторскую речь, без выделения кавычками или иным способом, часто вклинивается прямая речь персонажей.

139

Даббаваллас — разносчики контейнеров с горячими обедами (дабба). Английская множественная форма от «даббавалла».

Здесь и в ряде других случаев слова, заимствованные из хинди, не склоняются, а во множественной форме оканчиваются суффиксом «-с», однако иногда, когда я находила это уместным и благозвучным, я отступала от этого принципа.

140

Рапсодия — музыкальное произведение (инструментальное), как бы воссоздающее исполнение рапсода. Рапсодию отличают свобода формы (разноплановые эпизоды), использование народно-песенных тем, эпический характер. Здесь, разумеется, в переносном смысле.

141

Уолтер Мэтью, Голди Хоун — актеры, сыгравшие в фильме «Цветок кактуса» (1969).

142

Имеется в виду либо Раджив Ганди, либо Махатма Ганди.

Ганди, Мохандас Карамчанд, по прозванию Махатма (Великая душа) (1869–1948) — выдающийся индийский общественный деятель, национальный вождь индусского народа в борьбе против колониального владычества англичан. Происходил из небольшой купеческой касты бания, из которой выходили промышленники и финансисты, и англичане весьма благоволили к ним, рекрутируя из их числа индийских чиновников на английскую службу. Ганди получил юридическое образование в Англии, где помимо изучения права и языков много времени посвящал беседам с Наороджи — фактическим основателем партии Индийский национальный конгресс, которого называли «патриархом Индии». Там же он устанавливает связи с популярными в те годы в Англии вегетарианцами, мистиками, теософами, людьми, пытавшимися объединить «Свет Запада и Востока». Среди его новых знакомых — и популярная теософка Анни Безант. Получив диплом адвоката, Мохандас вернулся на родину и сразу был зачислен в Бомбейскую коллегию адвокатов. В 1893 г. он был приглашен на пост юрисконсульта одной из торговых кампаний в Южную Африку, бывшую тогда фактически колонией Британии и где уже в ту пору проживало много иммигрантов из Индии. Там Ганди создает Индийский конгресс Наталя (провинция в Южной Африке), который наращивает свое влияние. В 1915 году Ганди возвращается в Индию, где принимает окончательное решение посвятить себя политике. Обратившись к политике, он разрабатывает основные положения концепции ненасильственного сопротивления как формы общественно-политической борьбы людей за свои права и свое положение. При этом Ганди широко использует понятия индуизма, которые приобретают новое звучание в контексте осуществления ненасильственной борьбы: «ахимса» — отказ от насилия, «сат» — открытость, честность, справедливость, «тапасья» — готовность к самопожертвованию. 30 января 1948 года Ганди, выйдя к людям с проповедью, был убит фанатиком-индуистом Натхурамом Годсе.

Ганди, Раджив (1944–1971) — премьер-министр Индии. Родился в Бомбее, учился в Великобритании, стремился не вмешиваться в политику. Привлечен матерью к политической деятельности довольно поздно, после неожиданной смерти политически ангажированного младшего брата Санджая. Его дед Джавахарлал Неру был премьер-министром Индии с 1947 по 1964, а мать Индира Ганди занимала тот же пост с 1966 по 1977 и с 1980 по 1984. В 1989 ИНК утратил власть, Ганди стал влиятельным лидером оппозиции. Во время очередной предвыборной кампании, имея высокие шансы на победу, убит тамильскими террористами (в результате взрыва, осуществленного террористкой-смертницей недалеко от Мадраса).

143

Тиффин — первоначально — горячая закуска в середине утра, между завтраком и обедом, в настоящее время — легкая еда или закуска вообще.

144

Муссоны — устойчивые ветры, направление которых резко меняется на противоположное (или близкое к противоположному) два раза в год. Обусловлены главным образом сезонными различиями в нагревании материков. Зимние муссоны чаще направлены с суши на океан, летние — с океана на сушу. Основная особенность муссонного климата — обильное осадками лето и сухая зима. Муссоны хорошо выражены в тропических широтах, главным образом в бассейне Индийского океана.