— Скажите, мистер Дейвис, — спросил он как ни в чем не бывало, — вы заняты сегодня вечером?
Дейвис недоуменно уставился на него.
— Если нет, — продолжал Мэннинг, — то не могли бы вы приехать в Мараларч и пообедать с нами?
— Разумеется, я приеду, — ответил Дейвис.
— Этим утром я говорил Джин, моей старшей дочери Кристал и моему сыну Бобу, что вечером, за обедом, должен сообщить им нечто очень важное. Там будет мой адвокат, а вы станете шестым. Я также надеюсь заполучить весьма выдающегося седьмого гостя.
— Седьмого гостя? — переспросил Дейвис, настороженно наблюдая за Мэннингом. — Не возражаете сообщить мне, кто это?
— Мой старый друг из Англии. Его зовут Мерривейл — сэр Генри Мерривейл.
Джин, стоящая в середине комнаты, сделала жест отчаяния:
— Только этого нам не хватало, не так ли?
Ее отец нахмурился:
— Я не вполне тебя понимаю.
Голубые глаза Джин смотрели на него в упор.
— Вечером ты собираешься сообщить нам нечто ужасное? Пожалуйста, не отрицай! Я знаю, что это так! Что ты намерен нам сказать, папа?
Мэннинг выглядел внушительно даже в свободном белом костюме из шерсти альпака.
— Это может подождать. — Он заколебался. — Но если тебя шокировало то, что я сказал только что, Джин, вечером ты будешь потрясена куда сильнее.
— Сэр Генри Мерривейл… — повторила Джин.
— Право, дорогая моя, я не понимаю, почему…
— Кристал в полном восторге, — объяснила Джин. — Она отыскала его в «Дебретте».[8] У него родословная длиннее, чем твоя рука, а после имени следует целая куча почетных званий. Неужели нам не хватало только английского баронета, настолько чопорного и утонченного, что мы все будем бояться говорить с ним?
— Теперь понятно. — Мэннинг посмотрел на часы. — Господи, лайнер должен был прибыть в половине третьего, а сейчас уже половина четвертого! Одну минуту.
Он снова сел за стол и щелкнул селектором, связывающим его с секретаршей.
— Мисс Энгельс!
— Да, мистер Мэннинг? — ответил слегка запыхавшийся женский голос.
— Вы отправили утром радиограмму на «Мавританию»?
— Да, мистер Мэннинг.
— Я послал Паркера встретить корабль и привезти старого Г. М., если он сможет его похитить. В чем дело? Корабль не прибыл?
— Прибыл, мистер Мэннинг. Мистер Паркер звонил минут пять назад. Но я… не хотела вас расстраивать. Он не мог подобраться к сэру Генри.
— Что значит не мог подобраться?
— Ну, сэр Генри сошел на берег в компании репортеров. Они уехали в такси и начали играть в покер в задней комнате бара на Восьмой авеню. Бармен не впустил мистера Паркера.
— Играть в покер? — воскликнула Джин Мэннинг, сразу ощутив сочувствие к другу отца. — Они заманили в ловушку этого бедного простодушного англичанина и оставят его без гроша в кармане!
— Успокойся, Джин… Да, мисс Энгельс?
— Мистер Паркер ждал в аптеке, сэр. Минут через сорок пять сэр Генри вышел из бара, засовывая в карманы пачки денег. Он сказал, что должен ехать в Вашингтон, сел в такси и крикнул водителю, чтобы тот отвез его на вокзал Гранд-Сентрал.
— Но с Гранд-Сентрал нельзя уехать в Вашингтон! — вмешался Хантингтон Дейвис. — Ему нужен вокзал Пенсильвания! Разве его не предупредили?
— Мистер Паркер очень сожалел, сэр, — виновато добавила секретарша, — но не мог продолжать преследование. Он позвонил из аптеки своему другу… — очевидно, мисс Энгельс заглянула в блокнот, — мистеру Саю Нортону.
— Отлично! — просиял Мэннинг.
— Кто такой Сай Нортон? — спросила Джин.
— В течение восемнадцати лет Сай Нортон был лондонским корреспондентом «Эха», — ответил ей отец. — Он знаком с сэром Генри куда короче, чем я. Я даже не знал, что он вернулся в Нью-Йорк. — Мэннинг снова заговорил в селектор: — Мистер Нортон уже вышел на след?
— Да, сэр. Он позвонит, как только будут новости.
— Спасибо, мисс Энгельс. Это все. — Мэннинг лихорадочно потер руки.
— Но Гранд-Сентрал… — снова начал Дейвис.
— Не сомневаюсь, — спокойно отозвался Мэннинг, — сэр Генри знал, что едет не на тот вокзал.
— Он не в своем уме, сэр?
— Отнюдь. Лучше всего его характеризует слово «пакостник».
— Но…
— Сэр Генри не должен ехать в Вашингтон! — свирепо прервал Мэннинг. — Он должен быть в Мараларче сегодня вечером и уж непременно — завтра утром. Но мне интересно, что он делает сейчас?
Глава 2
Голоса многих громкоговорителей, глухие и в то же время скрипучие, передавали свое сообщение обширной территории вокзала Гранд-Сентрал.
— Сэр Генри Мерривейл. — Легкая пауза. — Пожалуйста, пройдите в офис начальника вокзала на верхнем этаже около прохода тридцать шесть.
Тем не менее старик не появился.
Сай Нортон, покуривая сигарету возле стола справок, окидывал взглядом сравнительно небольшую толпу.
Восемнадцать лет назад, когда его впервые послали в Лондон в качестве корреспондента «Эха», собор Святого Павла не произвел на него — как и на многих других разумных людей — особого впечатления. Он написал, что сооружение выглядит точь-в-точь как вокзал Гранд-Сентрал с целым акром складных сидений.
Теперь, когда Сай Нортон стоял в главном зале верхнего этажа, слыша шарканье ног, к нему вернулись старые воспоминания, приятные и нет, в том числе лицо одной девушки…
— Сэр Генри Мерривейл! Пожалуйста, пройдите в офис начальника вокзала на верхнем этаже около прохода тридцать шесть.
Эхо объявления вновь замерло среди бормотания толпы.
На Сае Нортоне был серый фланелевый костюм, купленный еще до войны; синий галстук свисал поверх двубортного пиджака. Он выглядел добродушным человеком лет сорока с небольшим, что соответствовало действительности; худощавое ироничное лицо обрамляли густые светлые волосы.
Несмотря на шрамы, оставленные временем и войной, Сай умудрился сохранить энергию молодости. Он даже не слишком возмущался, когда несколько недель тому назад его вежливо уволили с работы.
«Мы замечаем, — телеграфировало начальство из Нью-Йорка, — что вы теряете американскую точку зрения».
«А кто бы не потерял ее за все эти годы?» — думал Сай Нортон. Неужели дело было в том, что он стал видеть события со слишком многих точек зрения и из слишком многих стран? Или что он наконец стал заниматься настоящей журналистикой вместо более ранних причуд? Или, что самое главное…
— Мистер! — окликнул хриплый голос, сопровождаемый топотом ног.
К нему подбежал мальчишка лет двенадцати с грязной физиономией, чьей помощью Сай заручился благодаря деньгам и льстивым обещанием работы в стиле Дика Трейси.[9]
— Его здесь нет, — сообщил он, запыхавшись и оглядываясь вокруг с видом заговорщика. — Они вызывали его пять раз и больше не хотят этого делать.
— Скверно, — вздохнул Сай. — Я рассчитывал, что он пойдет туда.
— Для чего?
— Если бы он услышал громкоговоритель, то наверняка захотел бы воспользоваться им сам и обратиться ко всему вокзалу.
Мальчишка вытаращил глаза.
— Это еще почему?
— Потому что, — признался Сай, — мне самому часто этого хотелось, только духу не хватало. Конечно, ему бы не позволили прочитать лимерик[10] о девушке из Мадраса, но он бы, безусловно, попытался.
— Мистер, мы должны найти его!
Горящие глаза Сая устремились на светящиеся часы над столом справок. Было без двадцати пяти четыре.
— Если он не слышал громкоговоритель, — вслух рассуждал Сай, — то либо покинул вокзал, либо торчит в одном из магазинов в этих аркадах. Вероятно, в книжном.
— Тут полным-полно книжных лавок, — обрадовался мальчуган. — Пошли!
Он помчался в направлении стороны, выходящей на Вандербилт-авеню. Сай Нортон, радуясь, что не прибавил за пятнадцать лет ни фунта, побежал следом.
Они исследовали освещенные аркады, поразившие бы изобилием товаров любого лондонца и все еще поражавшие Сая. Их шаги по мраморному полу отдавались гулким эхом, покуда мальчик, затормозив у последней аркады, не указал вперед.