— В жизни не играл в боулинг, — признался Мелч.
— А теперь можете играть, — сказала Фрэнсин. — Сколько угодно. Вообще-то вы можете стать универсальным спортсменом, мистер Рохлер. Вы еще молодой.
— Наверное, — произнес Мелч.
— В углу я нашла целую груду гантелей, — сообщила Фрэнсин. — Если каждый день понемногу упражняться, то со временем вы станете сильным, как бык.
Взбодрившиеся мышцы Мелча приятно напряглись, желая стать сильными, как мышцы быка.
— Наверное, — повторил Мелч.
— Мистер Рохлер, — умоляюще произнесла Фрэнсин, — мне правда нужно возвращаться в «цветник»? Можно я останусь? Когда появится работа, я буду лучшим в мире секретарем.
— Хорошо, — согласился Мелч. — Оставайтесь.
— Спасибо, спасибо, спасибо, — пропела Фрэнсин. — Я думаю, это лучшее место работы во всей компании.
— Может быть, — удивленно протянул Мелч. — Я… вы не пообедаете со мной?
— Ой, сегодня не могу, мистер Рохлер, — сказала она. — Простите.
— Наверное, вас ждет молодой человек, — сказал Мелч; ему вновь стало грустно.
— Нет, — ответила Фрэнсин. — Мне нужно в магазин. Хочу купить себе купальный костюм.
— Думаю, мне он тоже не помешает.
Из здания они вышли вместе. Дверь захлопнулась за ними с оглушительным грохотом.
Оглянувшись на Строение 523, Мелч что-то тихо произнес.
— Вы что-то сказали, мистер Рохлер? — спросила Фрэнсин.
— Нет, — ответил Мелч.
На самом деле он сказал себе одно-единственное слово: «Рай».
Шнурки, © 1996 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC
КРИЧАТЬ О НЕЙ НА ВСЕХ ПЕРЕКРЕСТКАХ [5]
Перевод. E. Романова, 2010
Книгу я прочел. Полагаю, в Вермонте все ее прочли, узнав, что Город ханжей — это на самом деле Крокерc-фолз.
Книжка не такая уж и неприличная, в наши дни и похуже пишут. Но из-под пера женщины такой неприличной книги еще не выходило, это точно — потому, наверное, роман и снискал такой успех.
Однажды я познакомился с автором книги — Элси Стрэнг Морган. И с ее мужем, школьным учителем. Я продавал им противоураганные окна и алюминиевые ставни — спустя два месяца после выхода романа. Тогда я еще не прочел его, а на шумиху, которую подняли в прессе, внимания не обращал.
Они жили в огромном запущенном фермерском доме в пяти милях от Крокерс-фолз, то есть в пяти милях от тех людей, которых Элси в своей книге разделала под орех. Обычно я не забираюсь так далеко на юг — клиентов у нашей фирмы там немного. В тот день я возвращался с торгового совещания в Бостоне, увидел большой дом без ставней — вот и решил заглянуть на всякий случай.
Я понятия не имел, чей это дом.
Я постучал, и ко мне вышел молодой человек в халате поверх пижамы. Выглядел он так, словно не брился неделю и примерно столько же не вылезал из пижамы и халата — вид у них был очень обжитой. Глаза молодого человека горели. Передо мной был муж. Ланс Магнум из книги, великий любовник, — правда, в жизни он больше смахивал на великого ненавистника.
— Здравствуйте, — сказал я.
— Добрый день, — очень недобро ответил он.
— Я проезжал мимо и не мог не заметить, что на вашем прекрасном старом доме до сих пор нет противоураганных окон.
— Попробуйте еще раз.
— Простите? — не понял я.
— Попробуйте не заметить, что на нашем прекрасном старом доме нет противоураганных окон.
— Если вы установите такие окна, знаете, кто за них заплатит? — Это был риторический вопрос, я хотел сам на него ответить: заплатит за них местный торговец топливом, поскольку противоураганные ставни сэкономят вам уйму горючего! Но мистер Морган меня опередил:
— Конечно, знаю — моя жена, — ответил он. — В этом доме только она зарабатывает деньги. Наш добытчик!
— Хм, я не в курсе ваших семейных обстоятельств…
— Неужели? — переспросил он. — А все остальные в курсе. Вы не умеете читать?
— Умею, — ответил я.
— Тогда сбегайте в ближайший книжный, отстегните шесть долларов и прочтите о величайшем любовнике современности — обо мне! — крикнул он и хлопнул дверью.
Поначалу я пришел к выводу, что он спятил, и уже хотел уехать, когда на заднем дворе кто-то закричал. Наверное, я помешал ему убивать жену, и теперь он вернулся к своему занятию, подумал я.
Обежав дом, я увидел, что страшные звуки издает старый ржавый насос.
Впрочем, их могла издавать и женщина, потому что она заставляла кричать насос и, казалось, вот-вот закричит сама. Схватившись за рычаг обеими руками, она рыдала и давила на него всем телом. Вода лилась в переполненное ведро и хлестала на землю. Тогда я еще не знал, что передо мной Элси Стрэнг Морган. Элси Стрэнг Морган не хотелось воды. Ей хотелось тяжелой работы и шума.
Увидев меня, она замерла на месте. Откинула с лица волосы. То была Селеста, разумеется, главная героиня романа. Женщина, не знавшая любви до встречи с Лансом Магнумом, — хотя в жизни она выглядела так, словно опять забыла, что это такое.
— Вы кто? — спросила она. — Судебный пристав или продавец из «Роллс-ройса»?
— Ни то, ни другое, миссис, — ответил я.
— Тогда вы ошиблись адресом. К нам теперь заходит только две категории посетителей: одни хотят отсудить у меня миллион, другие думают, будто я мечтаю жить, как арабский шейх.
— Видите ли, я торгую высококачественным товаром, — заговорил я. — Но товар этот быстро окупается. Я уже говорил вашему мужу…
— Когда?
— Только что… он открыл мне дверь.
Она удивилась.
— Поздравляю!
— Простите?
— Вы первый человек, с которым он общался после увольнения из школы, — пояснила Элси.
— Очень жаль, что его уволили…
— Вы как будто первый раз об этом слышите.
— Видите ли, я не местный, — начал оправдываться я, — живу на севере штата.
— О его увольнении знают все — от Чикахомини до Бангкока, — сказала она и вновь зарыдала.
Теперь я твердо уверился, что спятили оба: и муж, и жена. А если у них есть дети, то и они наверняка съехали с катушек. Вряд ли здесь можно найти надежных плательщиков по кредиту за противоураганные окна. Хорошенько оглядевшись по сторонам, я усомнился, что в этом доме хватит денег на первый взнос. Во дворе я заметил несколько цыплят на три доллара, «шевроле» за пятьдесят долларов и выстиранную одежду на сушилке. Наряд Элси — синие джинсы, кеды и шерстяная рубашка — в общей сложности стоил не больше полутора долларов на благотворительной распродаже в пожарной части.
— Миссис, — сказал я, готовясь уходить, — я вам очень сочувствую и был бы рад помочь, честное слово. Вы знаете, со временем все наладится, и тогда я с удовольствием покажу вам настоящий «Роллс-ройс» на рынке противоураганных окон, наши великолепные рамы «Американ три-трак» из анодированного алюминия, с убирающимися ставнями — очень прочными и долговечными.
— Погодите! — крикнула она, когда я отвернулся.
— Слушаю, мэм.
Тут она схватила рычаг насоса и опять выжала из него душераздирающий крик.
Многие спрашивают меня, какая она в жизни: неужели и впрямь такая суровая и могучая, как на задней обложке книги? Не понимаю, из каких соображений она выбрала этот снимок — разве что ей хотелось, чтобы все считали ее дальнобойщиком. В жизни она гораздо привлекательней и женственней — ни капли не похожа на Джимми Хоффу [6].
Центр тяжести у нее низковат, что правда, то правда. Возможно, она чуть полновата, но многим мужчинам это нравится. Самое главное — это ее лицо. Милое, доброе, любящее лицо. В жизни Элси не выглядит так, словно напряженно пытается вспомнить, куда дела свою сигару.
На сей раз насос заверещал так громко, что на шум вышел ее муж. В руке у него была кварта пива.
— Оно уже полное! — крикнул он.
— Что? — не переставая качать, спросила она.
6
Джеймс (Джимми) Хоффа (1913— дата смерти неизвестна) — американский профсоюзный лидер. —