Тот вечер мы закончили в «Глицинии», и это было мое первое посещение легендарного места, источника вожделения и зависти дней нашей юности, когда я, Клод и наш приятель Генри — неразлучная троица — таращились через окно микроскопической квартирки Генри на улице Шазель на светлую штукатурку высокой стены, за которой в глубине сада прятался знаменитый особняк. В то время мы проводили выходные у родителей и на обратном пути нередко заходили повидать Генри и потрахаться втроем. Юноши пялили меня одновременно: один в рот, другой в задницу или влагалище, а со стены на нас весело поглядывала одна из лучших работ Мартена Барре[3] под названием «Спагетти» — дар автора. В перерывах мы затаив дыхание глазели в окно, подстерегая входящих и выходящих из «Глицинии» гостей. Генри где-то прослышал, что клуб облюбовали киноактеры, и иногда нам действительно казалось, что в просвете двери мелькнул знакомый силуэт. Ребячество, но дети — лучшие зеваки на свете. Тайна, загадка, секретная деятельность — все это действовало на нас завораживающе, а в детали мы не вдавались; внешних атрибутов недостижимых благ — шикарных авто, элегантных дам — было вполне достаточно, чтобы привести нас в восторг. Несколько лет спустя я переступила сей таинственный порог и сразу же поняла, что предпочитаю суровый интерьер «У Эме».
От ворот к крыльцу вела гравийная дорожка, запруженная группой японцев, которых сопровождала к выходу молодая женщина, напоминавшая стюардессу. Избавившись от японцев, она занялась мной и начала с того, что потребовала предъявить карточку социального страхования, которой у меня, естественно, не было и быть не могло по причине отсутствия постоянного места работы. Но и наличие справки из учреждения с указанием должности и суммы заработной платы не могло бы меня спасти — я была виновата, потому что, сталкиваясь лицом к лицу с женщиной — именно женщиной и никогда — мужчиной — выше меня ростом, я всегда чувствую себя кругом виноватой неуклюжей маленькой девочкой. Внутрь мы все-таки попали. То, что я увидела в большой, ярко освещенной на манер столовой зале, заваленной матрасами, на которых располагались обнаженные люди, довершило дело, начатое в саду суровой стюардессой с повадками служащего налогового ведомства, — я совершенно потерялась и не знала, как себя вести. Посетители рассказывали анекдоты, смеялись и шутили. Какая-то ненакрашенная бледная дама (растрепанные волосы которой еще хранили тень строгой прически, в точности такой же, что у юной леди в саду) поведала смеющемуся обществу, что ее «маленький сынишка очень хотел пойти с мамой». Невозмутимо практичный Эрик уже крался вдоль плинтуса в поисках выключателя — мы нашли подходящую пару и хотели немного поубавить освещение. Вскоре стало темнее, однако ненадолго, так как одна из девушек, дефилирующих между матрасами с подносами, на которых громоздились бокалы с шампанским, запуталась в проводе, и режущий глаза свет вновь залил помещение. Она сопроводила иллюминацию смачным «Е… твою мать!», после чего мы, по всей вероятности, надолго не задержались, так как моя память не сохранила сведений о каких-либо половых контактах в тот вечер.
Нигде, за исключением Булонского леса (но и там бывало всякое!), невозможно приступить прямо к делу и утонуть в сплетении тел, не совершив предварительно определенного количества ритуальных действий, очерчивающих пространство — радиус протянутого бокала, предложенной пепельницы — перехода, шлюза между мирами. Некоторые правила для меня соблюдать было проще, другие — труднее, но моим самым горячим желанием всегда было отменить все ритуалы и упразднить тягостные минуты нетерпеливого ожидания. Меня очень забавлял Арно, который, невзирая на то, что остальные находились только на стадии светской беседы, всегда раздевался на несколько минут раньше всех и, обнаженный и невозмутимый, принимался тщательнейшим образом складывать в углу свою одежду. Привычки и правила другой группы были вовсе не так смешны и всегда казались мне чрезвычайно глупыми: перед тем как заняться групповым сексом, они всей компанией неизбежно направлялись всегда в один и тот же ресторан, а источником их неувядающего веселья и вдохновения во время приема пищи служила от раза к разу неизменная шутка: пока официант обходил стол, одна из женщин должна была успеть снять трусики. Я терпела. Однако рассказывать сальные истории в таких компаниях мне всегда казалось непристойной похабщиной. Возможно, причину такого отношения стоит искать в том, что я инстинктивно выявляла разницу между эпиграфом к настоящей пьесе, целью которого является приготовить зрителя к серьезному зрелищу, и пустым плесканием слов, бесконечно отодвигающим момент поднятия занавеса. В первом случае играется пьеса. Во втором — не играется: занавес опущен, пьеса «неуместна».