На точильном круге, разбрасывавшем красивые пучки искр, он затачивал длинный блестящий клинок.
Не переставая трудиться, точильщик ножей поднял голову, посмотрел на меня и назвал по имени. Потом он сказал с упреком:
— Вы должны вернуться домой, мсье Пон[68].
Точильный круг проделал еще несколько оборотов, после чего точильщик взял клинок, блестевший, словно он был из лунного луча, и отнес его в угол мастерской.
Это оказалась коса.
Я обнаружил открытую дверь и снова очутился на улице.
Шагая в неизвестном направлении, я хотел проклясть нелогичность своего имени, но внезапно остановился и сказал:
— Я прошу у вас прощения, госпожа улица, потому что я понял, причем тут фаланстер. Ваше название прекрасно соответствует определению, которое дает словарь:
«Фаланстер — это здание, занимаемое семьями, ведущими совместное хозяйство».
Потому что в конце улицы находилось кладбище.
Я поспешно вошел на кладбище; я так торопился, что почти бежал, словно опаздывал куда-то.
Мне почудилось, будто из утреннего тумана ко мне обратился недовольный голос:
— Вы что, не знаете, что сейчас не время для возвращения?
В ответ ему раздался еще более недовольный голос:
— Бегать таким образом по улицам… Фу, какой стыд!
Я долго бегал по аллеям, и уже начал задыхаться, когда очутился перед могилой, на надгробной плите которой было высечено имя: «Антуан Пон».
Я удовлетворенно вздохнул и вошел к себе.
Спутники Улисса
(Les compagnons d'Ulysse)
«Магия может быть настолько сложной, что она оказывается на грани с невозможным; но она может быть и обескураживающе примитивной…»
Маленький доктор Эйб Берди отставил стакан, поднесенный к губам, и задумался, не понимая, как и почему к нему в голову пришла эта странная мысль.
По правде говоря, это была скорее реминисценция, воспоминание о когда-то прочитанной фразе, но почему оно пришло к нему в голову, почему проявилось так ясно, так отчетливо?
Он огляделся с видом человека, привыкшего к тому, что жизнь с каждым новым днем разочаровывает его все сильнее и сильнее.
Он находился в самом конце стола на банкете выпускников Оксфорда, где самые почетные места занимал, великий и могущественный, уже вошедший в легенду медицинский триумвират этой эпохи: Мак-Тейт, Росс и Джоспер.
«Магия…»
Странный лейтмотив снова прозвучал у него в голове, и именно в этот момент он заметил, что маленькие поросячьи глазки Мак-Тейта остановились на нем.
Через несколько секунд он отвел взгляд, после чего повернулся к своим громоздким соседям и шепнул им на ухо что-то, заставившее их рассмеяться.
Эйб Берди понял, что именно он был поводом для веселья, и ему не составило труда догадаться, что это был за повод.
Именно эта тройка обеспечила мрачную судьбу его доклада, представленного на ученом собрании, которое могло извлечь из темноты забвения его имя, имя скромного исследователя.
Темой доклада без особых претензий была болезнь Морвана[69] и странные капризы вегетативных расстройств нервной системы вообще. И Берди высказал очень скромное предположение о новых приемах лечения этой болезни, причем весьма простых.
«Что касается Берди, то пусть он довольствуется тем, что спит с самой красивой нищей Айслинггона!» — заявил Мак-Тейт на собрании.
«И пусть он продолжает лечить чесотку у жителей этого замечательного квартала!» — добавил Росс.
«И пусть он остается простофилей, так как ничем другим он никогда не был и быть не может. И пусть он оставит в покое болезнь Морвана, которая не сделала ему ничего плохого», — закончил Джоспер.
Эти слова передали Берди.
Действительно, его жена Мод хромала.
Он жил в убогом квартале Айслинггона, где повсюду встречается чесоточный клещ.
Благодаря болезни Морвана, его сестра стала паралитиком перед тем, как попасть на кладбище.
«Магия…»
Внезапно он понял — по крайней мере, частично — причину этой одержимости, разглядев ее в ПОРОСЯЧЬИХ ГЛАЗКАХ Мак-Тейта, ОГРОМНОМ БРЮХЕ Росса и ТОЛСТОЙ РОЖЕ Джоспера.
Ему показалось, что кто-то внутри него — пожалуй, он мог бы даже сказать, что это был голос — высказал свое одобрение. В тот же миг он подумал о своей скончавшейся сестре.
ЕЕ ЗВАЛИ ЦИРЦЕЯ.
Вернувшись домой, маленький доктор принялся копаться в картонках, заполненных книгами, принадлежавшими его сестре.
69
Морвана болезнь (Морвана хорея) — сочетание общей мышечной слабости, фибриллярных подергиваний, преимущественно в мышцах голеней, вегетативных расстройств (потливость, тахикардия, повышение артериального давления) и психических нарушений (депрессивные состояния, страхи, суицидальные тенденции): наблюдается при некоторых инфекционных болезнях, ревматизме, интоксикациях.