– А как же Тигр?
– Тигру очень плохо, но мы собираемся помочь ему. Давай, пошли. Какую воду ты любишь? – Фортунато обнял мальчика за плечи и повел через улицу к киоску. Пес все еще скулил, только теперь он задыхался и стал пофыркивать.
Мальчик задержался:
– Но Тигр…
– Я подарю тебе другую собаку. – Фортунато направил худенькие лопатки в сторону от улицы. За их спиной раздался выстрел, пуля отскочила от мостовой, мальчик вырвался из рук Фортунато и повернул назад.
Доминго стоял над дергающимся в маленьком облачке порохового дыма животным, и мальчишка, широко раскрыв глаза и зажав руками уши, навзрыд разрыдался. Он шагнул в сторону Доминго и собаки, посмотрел на них, потом с горем и неверием на лице обернулся к Фортунато. Вырвавшись от него, он кинулся бежать по улице, размахивая над головой руками и сотрясая густой влажный воздух пронзительным криком. Фортунато смотрел ему вслед, пока мальчик не исчез за припаркованными машинами в тенистом переулке.
Он медленно подошел к Доминго. По мясистому лицу полицейского разливалось чувство удовлетворения от удачно сделанной работы, на жирных щеках пряталась самодовольная улыбка.
– Я не виноват. Пусть научится заботиться о своих животных.
Он нагнулся, чтобы засунуть свой маленький пистолет в кобуру на щиколотке, и не обращал внимания на гневный взгляд Фортунато.
– Ну и дерьмо! – пробурчал Доминго, посмотрев на раздавленный труп. Он встал и пожал плечами. – Ему же лучше, что я его прикончил.
Глава четвертая
Афина снова сидела в маленьком зале в помещении комиссариата и думала о прошедшем утре. Было очень непросто прийти в себя после такого дня: сначала бодрое и уверенное представление Уилберта Смолла, потом наглядные фотографии, обнаружившие, что она совершеннейший дилетант. Странный инцидент с собакой довершал картину. Даже комиссар, по-видимому, был им потрясен – после того, как мальчик в слезах убежал, он оставил ее в одиночестве знакомиться с делом под священными взорами генерала Сан-Мартина и Непорочной Девы Луханской.
С того самого момента, как вышла из самолета, она пыталась сосредоточиться на расследовании, но суета все время отвлекала от этих мыслей. Конечно, было приятно увидеть, что тебя встречает делегация полицейских, услышать, как клерки в самом шикарном американском отеле называют тебя доктором Фаулер и все расходы относят на счет Дядюшки Сэма. Одно то, что она в Буэнос-Айресе и ведет расследование, звучало по-шпионски таинственно и заманчиво. Несмотря на то, что расследовалось убийство и голова шла кругом от мысли о возможной неудаче, некая маленькая грязненькая частичка ее души не могла удержаться от самолюбования. Как бы там ни было, от нее ждали каких-нибудь результатов. Она принялась листать кипу лежавших перед ней документов.
Ей и прежде доводилось видеть немало помпезных латиноамериканских документов, но это производило впечатление сюрреалистического рассказа Кортасара. На первых страницах описывалось место преступления и доказательства, которые были там найдены, но дальше бумажный поток разрастался и по количеству, и по сложности. Свидетельские показания были сняты с санитаров «скорой помощи» и шоферов-эвакуаторов. Были вынесены постановления о проведении следственных экспериментов, и следственные эксперименты были проведены. Полиция задержала беспомощного хозяина угнанной машины, допросила его и, как ни смешно, отдала под суд за неуплату штрафа за нарушение правил дорожного движения. Несколько declaraciones[25] удостоверяли траекторию усеянного бумагами последнего пути тела, там были квитанции, подписанные отвечавшим за перевозку полицейским, шофером «скорой помощи», служащим морга, судебно-медицинским экспертом, а также счет на сто девяносто восемь песо, предъявленный консульству Соединенных Штатов за кремацию. Несмотря на обилие информации, место происшествия дало поразительно мало материала, за который можно было бы зацепиться. Тело Уотербери пролежало две недели неопознанным, пока на него не вышли по сообщению о пропавших без вести. Толстый слой безразличных формальных свидетельств скрыл последние жуткие минуты человека, которого звали Роберт Уотербери.
Из всего серого, безликого вороха бумаг ее внимание задержалось на одном документе. Коронер составил опись одежды убитого, перечислил пятна крови, входящие и выходящие отверстия от разных пуль. И среди утомительного перечня ее взгляд упал на:
«Одна пара брюк типа хаки с ярлыком, на котором значилось „Алессандро Бернини, Индустриа Италиа, чистый хлопок“, запятнанные красно-коричневым веществом, сходным с человеческой кровью, на правом бедре спереди – дырка».
Затем упоминалась деталь, которая, вероятно, ускользнула от полицейских, производивших осмотр места преступления:
«В потайном кармашке брюк – клочок голубой бумаги с пометкой: 45861921 – Тереза».
Тереза. Что бы это могло значить – найти в кармане мертвого мужчины телефонный номер женщины? Афина переписала его в свой блокнот, решив на всякий случай сохранить его. Тереза. Может быть, это совершенно ничего, просто телефон портнихи, которая чинит одежду, служащей копировального бюро. Настоящая проблема заключалась в том, что до сих пор никто не удосужился по нему позвонить.
Расследование до этого момента почти демонстративно топталось на месте, и комиссар Фортунато, можно сказать, в этом признался. В материалах разных правозащитных организаций, с которыми Афина была связана, полиция Буэнос-Айреса имела самую дурную славу, и ее методы никак не отвечали канонам, изложенным в поспешно усвоенных Афиной полицейских учебниках. Что еще больше усугубляло дело, так это то, что все полицейские старше сорока служили во времена диктатуры. Что собой представляют эти люди средних лет, которые приветствовали ее, эти помощники комиссара, эти сержанты, которые в коридорах так учтиво пожимали ей руку? Ее воображение продолжали будоражить кошмарные картины: помощник комиссара, склоняющийся над заключенным с мешком на голове или заталкивающий кого-то в автомашину без номера. С другой стороны, комиссар Фортунато казался совсем другим. Его утомленное, полное достоинства лицо каким-то образом действовало на нее успокаивающе. Он признал ошибки предшествующего следствия и взял на себя ответственность за них. Поскольку он был единственным человеком в Bonaerense, от которого зависел успех ее миссии, не оставалось ничего другого, кроме как найти с ним общий язык, но дело было не только в этом. В глубине души, в чем она боялась признаться самой себе, усталое лицо Фортунато, его спокойные манеры напоминали ей отца.
Она положила ручку на досье и тяжело откинулась на стуле. Ее отец был человеком, который никогда не поддавался эмоциям; он служил оценщиком убытков в страховой компании и отличался умением излагать все взвешенно и резонно, даже в самой отчаянной ситуации. Пока она не выросла, это выводило ее из себя, ей больше импонировала отчаянная агрессивность матери; однажды она видела, как та дала пощечину клерку за то, что он оскорбил чернокожую женщину. Тем не менее она многое переняла от отца. На десятках коктейлей в госдепартаменте, на конференциях она строила из себя блестящего молодого технократа, с жизнерадостной отстраненностью человека, «лишенного политических пристрастий», рассуждая о том, как американцы обучают палачей или помогают фашистским режимам. Она научилась обсуждать эти ужасы в той же самой отстраненной манере, в какой досье описывало убийство Роберта Уотербери, говорить о разрушенной латиноамериканской экономике просто как о несовершенных рынках, оговариваться, что права человека следует рассматривать «в контексте». Она разослала сотню писем и раздала с тысячу визиток, причем с основательностью, унаследованной от отца-страховщика. Все это делалось в надежде, что, когда понадобится послать кого-либо в Эль-Сальвадор наблюдать за выборами или написать доклад о результатах эксперимента в сельском хозяйстве боливийского Чапари, могут вспомнить ее имя и физиономию, с шиком вставленные в разговор несколько испанских слов. Наконец ее старания увенчались успехом, ей позвонили из офиса сенатора Брейдена. В Аргентине нужно расследовать одно дело, речь идет о нарушении прав американского гражданина. Не могла бы она за это взяться?