Предупреждение
У меня есть очень сильное подозрение, что в этой книге содержится больше вопросов, чем ответов. Подумайте еще раз, сто́ит ли ее читать. Все зависит от того, что Вы больше любите: задаваться вопросами и думать или получать готовые ответы.
Дисциплина
Дисциплина — насилие для любой творческой личности. С ее помощью многие художники загубили в себе творца. В то же время быть творцом, не имея понятия о дисциплине — нонсенс. Техника или вдохновение: что важнее? — так ставить вопрос бессмысленно. Человек, озабоченный подобной проблемой — бездельник, либо человек, в искусстве ничего не смыслящий. Как пройти между Сциллой и Харибдой? Пусть Вас это не мучает. Ответ прост. Нужно решить, что́ является ведущим, а что́ — ведомым. Техника не может быть самоцелью. Вдохновение — тем более. Задача одна — получить произведение искусства. Каким оно будет, куда, как говорили когда-то, будет звать — это вопрос совершенно другой. Нас интересует результат нашей деятельности — произведение искусства. Поэтому ка́к мы к нему идем — проблема только наша, и потребителя, простите за грубость, никоим образом не касающаяся. Техника без вдохновения — труп, вдохновение без техники — тоже труп, хотя и другого вида. Техникой нужно овладеть настолько, чтобы все проблемы, имеющие рациональное, математическое решение, были сведены к предельно возможному минимуму. Это, к сожалению, займет немало времени — как и в любом другом сто́ящем деле. Но пусть Вас утешает то, что период свободного самовыражения будет гораздо дольше, если Вы не ленивы и не надеетесь на авось [2]. Это и есть основная составляющая дисциплины. Впрочем, учиться приходится всю жизнь…
Фотография — очень техническое (техническое в самом широком смысле слова) искусство. Дисциплина — это, прежде всего, систематичность, без которой, увы, не обойтись. Бойтесь стать технарем. И в то же время отдайте технике должное. Техник не должен насиловать Художника, Художник не имеет права плевать на Техника. Они должны быть прекрасными друзьями, Техник и Художник, которые живут в Вас. Быть дисциплинированным — значит всегда познавать мир, в котором Вы живете, а не от случая к случаю. И не только аккуратно взвешивать метол. Но об этом мы поговорим в главе «Лаборант».
Лаборант
В справочниках есть раздел «Лаборатория». Я назвал эту главу «Лаборант», потому что быть лаборантом важнее, чем иметь лабораторию. Далеко не все профессионалы (по крайней мере, в нашей стране) имеют возможность работать в ней. Очень дорого иметь свою лабораторию, тем более студию. Поэтому многие «колдуют» на кухнях и в ванных. Ничего хорошего в этом нет, но отсутствие специального помещения нельзя считать решающим препятствием. Вам придется очень долго ломать голову, как с достаточным комфортом разместиться на двух-трех квадратных метрах, но, в конце концов, эта проблема будет решена. Насколько быстро — зависит от того, насколько плотно Вы занимаетесь фотографией. В любом случае устраивайте все с таким расчетом, чтобы работать каждый день без помех. Мелкие недоработки, с которыми можно мириться при работе раз в полгода, начинают дико раздражать при работе частой. Здесь сказывается инерция мышления: ко всем этим неудобствам вроде бы привыкаешь, и психологически трудно переставить, например, блок розеток поближе к рабочему месту. Так что все, что можете рассчитать заранее, продумайте как можно скорее, не откладывая.
Что значит быть лаборантом? Возможно, у Вас возникли туманные воспоминания о том, как на уроках химии Вы смешивали подряд все жидкости и порошки в колбе, когда отвернется учительница, или, хуже того, любовались украдкой рыженькой веснушчатой хорошисткой… Жаль, но с этими грезами придется расстаться. В двух словах: лаборант — это педантичность и аккуратность, аккуратность и педантичность, тесным образом граничащие с дебилизмом. Мало того, что у Вас должен царить идеальный порядок (то есть Вы никогда не найдете в баре флакон с раствором Na2SO3, затесавшийся между коллекционными винами и ликерами, а термометр в банке с гречневой крупой), необходимо выдерживать технологию любого мероприятия до самых ничтожных мелочей. Эти слова не нужно понимать буквально, то есть если вчера по Вашей квартире летали три мухи и светило солнце, а сегодня — только две и идет дождь, это не значит, что сегодняшний проявитель будет отличаться от вчерашнего. Но если Вы измените концентрацию бромида калия в рабочем растворе резкостного проявителя всего на 0,1 г/л, результат может получиться ощутимо иным. В процессе проявления пленок есть большое количество факторов, и все они должны быть зафиксированы. Запомните: если Вы хотите изменить режим обработки, меняйте за один раз только один параметр [3]. Например, Вы решили изменить концентрацию рабочего раствора проявителя. Не меняйте при этом температуру, режим перемешивания, да что угодно! Разумеется, любая информация полезна, но если Вы хотите добиться максимально возможного качества, не прыгайте через ступеньки, а двигайтесь поэтапно. Никогда ничего не делайте тяп-ляп — расплата обязательно придет. Результат будет один — потеря качества.
2
На самом деле абсолютно свободного самовыражения не существует. Просто технические проблемы будут решаться довольно легко, в рабочем порядке.
3
Здесь я имею в виду случай, когда приблизительный режим обработки найден, но Вас что-то не устраивает. Если негативы совсем плохи, значит, Вы здорово напортачили, и весь режим надо подбирать заново.