Молодой человек вежливо обернулся:
— Капицу? Сергея Петровича? Он как-то выступал у нас на Физтехе[3]. Никогда не забуду этого события.
— Так вам тоже удалось побывать на его лекциях?
— Я тогда учился на первом курсе, и нам предложили послушать его лекцию по демографии. Признаться честно, сначала я вообще не хотел идти, сомневался: «Что может рассказать телеведущий?» А потом не пожалел. Такое никогда не забудется.
Старик оживился, глаза его заблестели, в голосе появились задорные нотки.
— Что же вы поняли из выступления Капицы? Вашему поколению ведь что попроще подавай, чтобы можно было проглотить, не разжевывая, как манную кашу.
— Из той лекции я вынес многое. Ход мыслей Сергея Петровича, его манера излагать их заставили мои мозги работать в полную силу. Я словно превратился в соучастника действия, в собеседника выступавшего. Мне казалось, что он обращался непосредственно ко мне. И ко мне вдруг пришло понимание того, что раньше казалось одновременно и простым, и сложным.
— Это вы верно подметили. Он умел настраивать людей на то, чтобы проникнуть в суть вещей. Я как-то был гостем его передачи «Очевидное — невероятное»…
Поднявшийся шум означал, что заседание закончилось. Было жаль, что финал разговора представителей двух поколений, вспоминавших С. П. Капицу, поглотил океан жизни. Но было приятно то, что интерес к необыкновенному современнику не угас, что темы, поднятые им, до сих пор волнуют и еще долгие годы будут волновать и умудренных знаниями старцев, и «юношей, обдумывающих житье».
Сергей Петрович любил вспоминать истории из своей жизни, тем более что их с лихвой хватило бы не на одного человека. Но когда к нему обратились с предложением написать свои воспоминания, он долго отказывался и, наконец, согласился. Сергей Петрович так сказал об этом в своей книге: «С возрастом ускорение становится очевидным для всех, и порой даже начинает казаться, что долгую жизненную историю можно поместить в один том. Конечно, это не совсем так, но при взгляде в прошлое выбираются события, сплетающиеся в канву нашей жизни.
Воспоминания для меня — это всегда в первую очередь воспоминания моего деда, которые он писал в Казани во время войны, когда ему было столько же лет, сколько мне сейчас. Они всегда будут для меня примером. Это не систематическое жизнеописание, а случаи из жизни, которые выделяются памятью автора (выделено авторами). Самое интересное, что в них можно найти, это связь времен, живая связь между людьми и событиями. Когда что-то происходит — это кажется единичным эпизодом, но потом, иногда через много лет, это событие может оказаться существенным для понимания важных процессов, которые составляют саму жизнь».
Сергей Петрович был совершенно неповторим. Он был одним из немногих советских граждан, кто стал представителем так называемой народной дипломатии в подлинном смысле этого слова. Он умел легко и непринужденно общаться, владея блестящим и точным, ненавязчивым юмором. «У него была удивительная внутренняя свобода, которая сочеталась с невероятной воспитанностью и деликатностью. Я бы назвала его не незаменимым, а уникальным человеком. Второго такого не будет», — говорила о нем Ирина Александровна Антонова, президент ГМИИ им. Пушкина.
Всегда вызывал уважение его безукоризненный английский. Говоривший на нем с раннего детства, он всегда поддерживал уровень языка, читал английскую литературу.
В том, что эта книга выходит в серии «ЖЗЛ», есть элемент справедливости. Сергей Петрович высоко ценил издания этой серии, многое просматривал и читал. «Если же «прочитать» всю жизнь того же Планка или Павлова, Мечникова или Кюри, — сколько полезного можно почерпнуть для понимания природы научного творчества, какой получить поучительный пример самоотверженного отношения к научной истине! Успех литературной серии «Жизнь замечательных людей» — свидетельство устойчивого интереса к таким личностям», — писал он в одной из своих книг.
Авторы благодарят за помощь при написании настоящей книги Татьяну Игоревну Балаховскую, Игоря Сергеевича и Сергея Сергеевича Балаховских, Генриха Дмитриевича Богомолова, Дмитрия Константиновича Драгуна, Льва Борисовича Луганского, Людмилу Андреевну Прозорову, Юрия Алексеевича Рыжова, Елену Владимировну Сорокину, Вячеслава Семеновича Степина, Юрия Михайловича Ципенюка, Петра Юрьевича Худолея.
Авторы и издательство выражают глубокую признательность Роману Якубовичу Попову, по доброй воле которого эта книга увидела свет.
Отдельная благодарность детям Сергея Петровича Капицы — Марии Сергеевне, Федору Сергеевичу, Варваре Сергеевне, внимательно прочитавших рукопись и представивших авторам материалы семейных архивов.
Глава первая
НАЧАЛО ПУТИ
Происхождение
Если не касаться правящих династий и артистов, где число известных отцов и детей, практически независимо от заслуг («свято место пусто не бывает»), исчисляется десятками и сотнями, то равнозвездных великих людей совсем не так много.
Среди первых на память приходят, конечно же, Дюма. Александр Дюма-отец — великий французский писатель-романист, автор приключенческих романов, одних из самых читаемых в мире, и его сын, драматург и прозаик, автор знаменитой «Дамы с камелиями», также Александр Дюма.
Нидерландский живописец и график XVI века Питер Брейгель Старший был отцом художников Питера Брейгеля Младшего и Яна Брейгеля Старшего, прозванного Бархатным Брейгелем. Сыном Яна Брейгеля Старшего был выдающийся пейзажист XVII века Ян Брейгель Младший. Известными в свое время художниками были его младший брат Амбросий Брейгель и сын — Абрахам Брейгель.
Выдающийся мастер трагического пейзажа, «конгениальный Рембрандту» Якоб ван Рёйсдал был племянником и учеником другого известного нидерландского живописца XVII века — Саломона ван Рёйсдала.
Отец и сын Штраусы были выдающимися австрийскими музыкантами — композиторами, скрипачами и дирижерами, создателями сотен танцевальных произведений и оперетт. Помимо Иоганна у Штрауса-старшего были другие сыновья, тоже композиторы — Иозеф и Эдуард.
В советской и российской культуре известны имена композиторов и дирижеров Исаака и Максима Дунаевских, авторов опер, балетов, музыкальных тем к кинофильмам, многочисленных песен.
Отцом великого русского художника Валентина Серова был известный в XIX веке композитор и музыкальный критик, популяризатор музыки Александр Николаевич Серов.
Среди представителей мировой науки важно вспомнить великого швейцарского, немецкого и русского ученого Леонарда Эйлера, внесшего фундаментальный вклад в развитие математики и механики, и по крайней мере одного из его сыновей — Иоганна Альбрехта Эйлера — математика, секретаря Императорской Академии наук. Известными русскими математиками стали правнуки Леонарда Эйлера, внуки Иоганна Альбрехта — Э. Д. Коллинс и П. Н. Фусс.
Важно вспомнить имена крупных швейцарских математиков, механиков, физиков братьев Якоба и Иоганна Бернулли, а также сына Иоганна — Даниила Бернулли. В мировую научно-техническую терминологию и практику широко вошли гидравлическое уравнение Бернулли, дифференциальное уравнение Бернулли, интеграл Бернулли, теорема Бернулли.
Сразу нескольких выдающихся ученых дала франко-польская семья Марии Склодовской и Пьера Кюри. И Мария Склодовская-Кюри, и Пьер Кюри совместно были удостоены Нобелевской премии по физике за исследование радиоактивности. В 1911 году Мария Склодовская-Кюри получила Нобелевскую премию по химии за открытие радия и полония, став первым дважды лауреатом Нобелевской премии. Дочь этих замечательных ученых — физик Ирэн Кюри вышла замуж за французского физика Фредерико Жолио, работавшего под руководством Марии Склодовской-Кюри в Институте радия Парижского университета. В 1935 году Ирэн Жолио-Кюри и Фредерик Жолио-Кюри также совместно были удостоены Нобелевской премии по химии «за выполненный синтез новых радиоактивных элементов». Фредерик Жолио-Кюри вел большую общественную работу. Он был одним из основателей и лидеров Всемирного движения сторонников мира и Пагуош-ского движения ученых, действительным членом Академии наук СССР, лауреатом Сталинской премии «За укрепление мира между народами», золотой медали Бернарда «За выдающиеся научные заслуги».