По спине у нее пробежала дрожь. Ее могло заставить задуматься то обстоятельство, что не все надзиратели, оказывается, дремучие невежды и, следовательно, даже такого оправдания для них нет, но потрясло ее другое: сам того не зная, он произнес слова, в которых она нуждалась.
Киринеянин Симон! Как же ей раньше в голову не пришло! Это же самый прекрасный персонаж во всей Библии, и не обязательно верить в Бога, чтобы восторгаться им. Человек помогает другому просто потому, что у того слишком тяжелая ноша.
«Вот кто отныне будет для меня высшим идеалом», – пообещала себе Панноника.
Часть третья
Здена снова начала совать шоколад в карман СКЗ-114.
И почти перестала стегать ее кнутом. Человека намного труднее бить, если знаешь, как его зовут.
Панноника стала еще ослепительнее с тех пор, как у нее появилось имя. Блеск имени усиливал блеск красоты. Любой человек хорошеет, когда обретает имя, когда есть сочетание звуков, принадлежащее только ему одному. Язык – вещь не столько практическая, сколько эстетическая. Если бы, говоря о розе, мы не располагали никаким словом, чтобы ее назвать, если бы всякий раз приходилось говорить «нечто, что распускается весной и хорошо пахнет», это нечто было бы куда менее прекрасным.
А когда слово к тому же роскошное и изысканное, когда это имя, то его миссия – выявлять красоту.
Лагерный номер служил лишь обозначением Панноники, зато имя поднимало и несло ее так же, как несла его она. Эти четыре слога, если верить Кратилу,[2] воспринимались как музыка, которая воссоздавала ее лицо.
Миссия предполагает порой и ошибки. Есть люди, чьи имена не называют их. Встречаешь девушку, и сразу понятно, что она должна именоваться Авророй, но родители и друзья почему-то уже двадцать лет зовут ее Бернадеттой. Однако такие промашки не противоречат непреложной истине: имя украшает всегда. Обитать в звуках, образующих единство, – едва ли не самое важное в жизни.
Надзирателей начали раздражать эти, как они говорили, поблажки.
– Слышь, надзиратель Здена, ты почти не лупишь ее с тех пор, как узнала ее имя!
– Кого это – ее?
– Она еще придуривается!
– А, ее-то? Так я бью ее меньше, потому что она стала лучше себя вести.
– Чушь! Дисциплина тут вообще ни при чем. Будешь нежничать – ею займемся мы.
– Как? У нас же был уговор!
– Ты обещала нам все рассказывать.
– Да мне рассказывать нечего!
– Так найди! Иначе мы сами примемся за дело.
Здена снова рьяно взялась стегать бутафорским кнутом СКЗ-114. Но оскорблять и поносить ее больше почему-то не получалось.
Панноника отметила про себя, что раньше надзирательница обрушивала на нее настоящие побои и бранилась, выкрикивая эрзац имени, теперь же побои превратились в эрзац, а имя стало невозможно выкрикивать с бранью, ибо оно настоящее.
Чтобы отвлечься от бесплодных, по сути, идей, СКЗ-114 решила обратить свои помыслы на ЭРЖ-327. Чувствовать себя любимой достойным человеком было для нее большим утешением.
Он все время искал ее общества. Как только представлялась возможность, заводил с ней разговор. Он понимал, что она любит любовь, которая от него исходит. И был ей благодарен. Их отношения стали для него смыслом жизни.
– Мне намного больше хочется жить с тех пор, как я вас знаю, то есть, как ни странно это звучит, с тех пор, как попал в лагерь.
– Быть может, вы не говорили бы так, если б знали меня по-настоящему.
– Почему вы считаете, что я знаю вас не по-настоящему?
– Чтобы узнать меня по-настоящему, вы должны были бы познакомиться со мной в нормальной обстановке. Я до ареста была совсем другой.
– Чем же вы отличались от себя сегодняшней?
– Я была свободной.
– Я мог бы сказать, что это очевидно. Но скажу, что вы такой и остались.
– Теперь я стараюсь быть свободной, стараюсь изо всех сил. Это не одно и то же.
– Понятно.
– А еще я бывала иногда поверхностной, придавала значение пустякам.
– Как мы все. И правильно. Уметь получать удовольствие от пустяков – чудесный талант. Но это по-прежнему не объясняет, в чем, собственно, вы были такой уж другой до «Концентрации».
– Право, не могу сформулировать. Вы мне просто поверьте.
– Верю. Но человек, с которым я имею дело здесь, это человек подлинный, даже при том, что обстоятельства абсолютно нечеловеческие. Поэтому я вправе считать, что знаю вас по-настоящему, может быть, даже лучше, чем если б встретил в мирное время. Ведь то, что мы переживаем сейчас, это война, а война выявляет глубинную натуру людей.
– Не уверена. По-вашему, выходит, что мы нуждаемся в испытаниях. Мне кажется, война выявляет только одну из наших глубинных натур. Я предпочла бы, чтоб вы увидели мою мирную натуру.
– Если каким-нибудь чудом мы выберемся из этого кошмара, вы покажете мне свою мирную натуру?
– Если от нее еще что-то останется.
Здена следила за их сближением. И злилась. Особенно ее раздражало, что этот жалкий мозгляк, ноль без палочки, которого она может сколько угодно метелить и отправить на казнь, если вздумается, обладает величайшим даром: нравиться – она, правда, не знала, до какой степени, – той, что владела всеми ее мыслями.
У Здены возникло искушение как-нибудь утром вытащить ЭРЖ-327 из строя и швырнуть к смертникам – почему бы просто не устранить соперника? Удержала ее лишь мысль, что он ей не соперник: она не состязается с ним. Разумнее было бы изучить методы этого парня. Увы, она обнаружила, что он из тех, кто обольщает с помощью слов.
Тут Здена чувствовала себя в невыгодном положении. Единственный раз в жизни она блеснула красноречием – перед камерами, когда их представляли телезрителям. Результат известен.
Как и все неудачники, она презирала людей, преуспевших там, где она провалилась. Черт бы побрал этих пустомель (иначе она их не называла)! Как Панноника терпит их болтовню? Что беседа может иметь некое содержание, не приходило ей в голову. В прошлом ей доводилось видеть беседующих людей, она даже пыталась вслушиваться в их скучный обмен монологами – нет уж, увольте, ее этим не возьмешь. К тому же Панноника пленила ее, даже не раскрыв рта.
Но, сколько бы она с собой ни хитрила, она не могла вовсе не сознавать, сколь сильным потрясением стал для нее звук голоса Панноники и воздействие ее слов.
«Ну, это совсем другое, – уговаривала себя надзирательница. – Она не разглагольствует попусту. Как все-таки прекрасно, когда люди говорят не просто чтобы сотрясать воздух, а чтобы нечто сказать!»
И вдруг в душу ей закралось подозрение, что ЭРЖ-327 говорит с Панноникой, чтобы нечто ей сказать. Этим он и берет, сволочь!
Она покопалась в себе на предмет, есть ли у нее что сказать. В свете потрясающих слов Панноники она выявила закон: иметь что сказать – это когда в твоих фразах нет ничего лишнего и в них содержится сообщение настолько важное, что они навсегда оставляют след в душе собеседника.
Здена была подавлена, не обнаружив в себе ничего, соответствующего этому описанию.
«Я пустышка», – подумала она.
Панноника и ЭРЖ-327 не пустышки, видно невооруженным глазом. Надзирательница испытала адские муки, обнаружив эту разницу, эту пропасть, которая их разделяла. Утешила ее мысль, что остальные надзиратели, организаторы, зрители, да и многие заключенные так же пусты, как она. Это показалось ей странным: в мире, выходит, гораздо больше людей пустых, нежели содержательных. Почему?
Ответа она не знала, но ее начал терзать другой вопрос: как перестать быть пустой.
На всем белом свете только заключенные не смотрели реалити-шоу «Концентрация», не видели оттуда ни одного кадра. Это единственное, в чем им повезло.
2
Кратил (2-я пол. V в. – нач. IV в. до н. э.) – древнегреческий философ. Его именем назван один из диалогов Платона. По утверждению Кратила, каждой вещи изначально присуще имя, выражающее в звуках ее образ.