Я никогда не брала учеников. Попросту не считала себя вправе навязывать другому человеку наш образ жизни. Я часто задаюсь вопросом: а каковы побуждения других серпов? Для некоторых это тщеславие: «Учись у меня и почитай меня, потому что я такой мудрый». Для других, возможно, это компенсация за невозможность иметь детей: «Стань на год моим сыном или дочерью, и я дам тебе власть над жизнью и смертью». А для третьих, полагаю, это способ подготовиться к собственной самопрополке: «Стань новым мной, чтобы старый я мог спокойно оставить этот мир».
Подозреваю, однако, что если я когда-нибудь обзаведусь учеником, то это случится по совершенно иной причине.
— Из дневника почтенного серпа Кюри
18
Дом над водопадом
На восточной оконечности Средмерики, недалеко от границы с Востмерикой, есть дом, под которым течет река. Она низвергается из-под фундамента красивым водопадом.
— Дом спроектировал один знаменитый архитектор Эпохи Смертности, — сказала серп Кюри Цитре, ведя ее по пешеходному мостику к входной двери. — Строение пришло в негодность — сама понимаешь, такие дома, как этот, не могут выжить без постоянной заботы. Оно было в ужасающем состоянии, и никому не было дела до его сохранности. И только присутствие здесь серпа помогло привлечь пожертвования, необходимые для восстановления. Теперь здание вернуло себе былую славу.
Серп Кюри открыла дверь и пропустила Цитру вперед.
— Добро пожаловать в «Дом над водопадом»[9], — сказала Кюри.
Первый этаж представлял собой просторное открытое помещение с полированным каменным полом, деревянной мебелью, большим камином и множеством окон. Водопад шумел прямо под обширной террасой. Неумолчный плеск воды, бегущей под домом и устремляющейся вниз, не раздражал, а наоборот — успокаивал.
— Я никогда раньше не бывала в доме с именем, — сказала Цитра, оглядываясь вокруг и изо всех сил стараясь не впечатлиться. — А это не слишком ли? В смысле, для серпа. Разве вам не положено жить простой жизнью?
Цитра понимала, что ее комментарий мог рассердить хозяйку дома, но девушке было плевать. Ее присутствие здесь означало, что серп Фарадей умер напрасно. И красивый дом не давал утешения.
Серп Кюри не рассердилась. Сказала лишь:
— Я выбрала это строение не за экстравагантность, а чтобы спасти от разрушения.
Внутреннее убранство было словно заморожено в двадцатом столетии, когда дом построили. Единственными намеками на модернизацию были несколько простых компьютерных интерфейсов в незаметных углах. Даже кухня и та выглядела как в старые времена.
— Пойдем, покажу тебе твою комнату.
Они поднялись по лестнице. Стена слева была сложена из тонких горизонтальных гранитных плит, а по стене справа, словно отражение, шли бесконечные ряды полок с книгами. На втором этаже располагалась просторная спальня серпа Кюри. На третьем — спальня поменьше и кабинет. Спальня была меблирована довольно просто. Огромные, как и во всем доме, окна в рамах из полированного кедра занимали практически целиком две стены. За окнами открывался вид на лес, и у Цитры возникло ощущение, будто она в хижине на дереве. Ей нравилось ее новое жилье. И она злилась на себя за то, что оно ей нравится.
— Вы ведь знаете, что я не хочу жить здесь, — сказала девушка.
— Наконец-то. Впервые ты высказалась откровенно. — Серп Кюри еле заметно улыбнулась.
— К тому же, — добавила Цитра, — я знаю, что не нравлюсь вам. Так почему тогда вы взяли меня?
Серп Кюри пронзила ее своими холодными, непроницаемыми серыми глазами.
— Нравишься ты мне или нет — к делу не относится, — сказала она. — У меня были на то свои причины.
С этими словами она оставила Цитру в спальне одну, даже не попрощавшись.
Цитра не заметила, как уснула. Она и не представляла себе, до чего измучилась. Лежа поверх одеяла, девушка смотрела на деревья, слушала бесконечный плеск реки под домом и размышляла, а не превратится ли однажды этот шум из успокаивающего в невыносимый. А потом вдруг открыла глаза навстречу резкому свету потолочной лампы. Сощурившись, она увидела серпа Кюри на пороге комнаты, около выключателя. Снаружи царила тьма. Не просто тьма, а полное отсутствие света, как в космосе. Цитра по-прежнему слышала реку, но не видела даже намека на деревья.
— Ты забыла про ужин? — спросила серп Кюри.
Цитра встала, не обращая внимания на внезапное головокружение.
— Вы могли бы меня разбудить.
9
«Дом над водопадом» — загородный дом, построенный в 1936–1939 годах по проекту американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта на юго-западе штата Пенсильвания, в 80 километрах к юго-востоку от города Питтсбурга, в живописной местности Медвежий Ручей, расположенной между деревушками Милл-Ран и Огайопайл.
Вскоре после завершения строительства дом получил репутацию эталона и своеобразной витрины органической архитектуры. В 1991 год Американский институт архитекторов назвал его «лучшим и непревзойденным произведением национальной архитектуры». Подробнее об этом доме можно узнать здесь: https://www.admagazine.ru/inter/52197_dom-nad-vodopadom-frenka-lloyda-rayta.php