БАЙОН: В то время Бэкон уже появился?
С. ГЕНЗБУР: Я не говорил, что это началось с мужчины.
БАЙОН: Нет, гм, ну, насчет потрясения...
С. ГЕНЗБУР: Нет, я...
БАЙОН: Ведь Бэкон начал рисовать после того, как нашел своего друга мертвым в сортире, в блевотине; именно тогда он начал выражать то, что раньше воспринимал как...
С. ГЕНЗБУР: Ну, не помню, что было в то время. Техника. Я все еще рисовал углем и постепенно, да-да, становился все сильнее. Я уже пробовал рисовать пером — автопортрет для «Ле Монд», не ретушируя, не помню, в каком году. У меня было обостренное видение и чувство дизайна, можно сказать, как у этого скульптора — черт, ну, скульптора, который делал великолепные рисунки... Ну, самый великий?
БАЙОН: Грек? Пракситель[139]? Фидий[140]?
С. ГЕНЗБУР: Нет! Великий скульптор! Фамилия оканчивается на «-ен»...
БАЙОН: Гм. Роден[141].
С. ГЕНЗБУР: Да, Роден! Роден делал великолепные рисунки. Как будто сухой иглой, заостренные. Так вот, у меня было такое видение, и когда мы перешли в студию, — разумеется, я не забыл про девушку, которая разделась, которая сняла лифчик и трусики, но... — когда я видел голую девушку, и речи быть не могло о... животная составляющая забылась. По крайней мере, у меня. Но некоторые приходили поглазеть — быдло! мудачье! — только для того, чтобы подрочить.
БАЙОН: Ой-ой!
С. ГЕНЗБУР: Но я — я был чист. Я думал о...
Как же его звали? Самого великого?
БАЙОН: Роден?
С. ГЕНЗБУР: Черт... shit!
БАЙОН: Его звали Schit?
С. ГЕНЗБУР: Это... Черт, у меня провал. Самый тонкий. Не очень сильный колорист, но... Делакруа[142]!
БАЙОН: Что — Делакруа?
С. ГЕНЗБУР: «Девушка в бане»... Энгр[143], вот. Наконец-то вспомнил, черт. Итак, в живописи нет никакой похабщины; всякая сексуальность из нее исключена. Живопись действительно беспола. Задницы есть, но это не задницы, а формы. Формы красивые, сублимированные. Нет ничего прекраснее женщины.
БАЙОН: Ах вот как?
С. ГЕНЗБУР: Хотя, нет. Есть изумительное тело, бесподобное! Это «Святой Себастьян». «Святой Себастьян»... Мантеньи[144], это что-то вроде оргазма в страдании. В его подходе есть немного сексуальности, это смущает... Сексуальность может соединяться с мистицизмом — мистикой...
БАЙОН: Значит, в то время вы...
С. ГЕНЗБУР: А теперь он будет мне выкать?
БАЙОН: Нет, просто я... — ну, не важно... Можно сказать, что до этого эпизода ты был незапятнан эротическими мыслями?
С. ГЕНЗБУР: Да. Хотя и дрочил.
БАЙОН: До той девушки?
С. ГЕНЗБУР: Да, я дрочил, но никак не мог кончить. Потому что был еще совсем мальчишкой, и еще не было этой... так — какая-то водянистость, и все. Я подумал: «Чем это я писаю?» Я думал, что писаю! Ну и пентюх! А всего-то и было, что немного мальчишеской молофьи.
БАЙОН: Ты был таким маленьким? Сколько тебе тогда было? Одиннадцать?
С. ГЕНЗБУР: Ну да, двенадцать-тринадцать лет. Четырнадцать. Я был симпатичным, но у меня не стоял. Мой маленький краник лишь цедил. Легкие поллюции налево. Не знаю почему, но это всегда происходило на левую сторону; впрочем, я всегда заправляю в левую штанину. Да, именно так: мне было неловко. Время сгустков еще не наступило... Тсс, Бамбу! Тихо! Об этом молчок!
БАЙОН: Были ли у тебя нездоровые отношения с мальчиками?
С. ГЕНЗБУР: Гм, не понимаю, что может быть нездорового в... Нездоровые отношения — это что?
БАЙОН: Это я так, удовольствия ради, только чтобы сказать слово «нездоровые».
С. ГЕНЗБУР: Отношения с мальчиками? Нет.
БАЙОН: Будь осторожен...
С. ГЕНЗБУР: ...Не сразу. Но многие мужчины в меня влюблялись. Я был симпатичный парнишка, очень даже ничего. Мужики клеились, а я даже не понимал, чего они хотели.
БАЙОН: Взрослые?
С. ГЕНЗБУР: Они хотели завести меня к себе.
БАЙОН: Завести тебя.
С. ГЕНЗБУР: Завести, чтобы мне вдуть. Ведь не для того, чтобы... Речь шла о том, чтобы использовать меня как девчонку. Я не понимал. Я был немного того. Не того, а... заторможенным.
БАЙОН: Невинным?
С. ГЕНЗБУР: Совершенная невинность. Когда в начальной школе, что на улице Шапталь, мы сводили вместе большой и указательный пальцы — получалось кольцо — и всовывали в него другой указательный палец и говорили «тык-тык-тык-тык, хи-хи-хи!», то в этом не было...
БАЙОН: Без экивоков. Просто жестикуляция.
С. ГЕНЗБУР: Ну да, в жести... эякуляция. Вот это класс! Итак, да, я был невинным. А потом мужики начали в меня влюбляться и...
139
Пракситель (ок. 390 — ок. 300 до н. э.), древнегреческий скульптор периода поздней классики.
140
Фидий (V в. до н. э. — ок. 432 до н. э.), древнегреческий скульптор периода высокой классики.
142
Эжен Делакруа (Eugène Delacroix, 1798–1863), французский живописец, график, глава французского романтизма.
143
Доминик Энгр (Dominique Ingres, 1780–1867), французский живописец, классицист, мастер композиции, строгого и изящного рисунка.
144
Андреа Мантенья (Andrea Mantegna, 1431–1506), итальянский живописец и гравер раннего Возрождения, автор работ со строгой чеканной формой и визуальными эффектами.