В душе шалопай из «Никелированных ног»[19], бездельник, подобно Цыгану[20], подохший чуть ли не под забором, как во многом похожие на него Ежи Косински[21], Винс Тэйлор[22] и Клаус Кински[23], он казался вдохновленным и неиссякаемым даже на трезвую голову. А поскольку потешаться вместе с ним значило смеяться над полной тупостью абсолютно всего, то есть над собой, в этом было что-то серьезное. Достаточно рассказать две истории...
История первая. Лето. В разгар творческой лихорадки Серж Гензбур советовался. Изо дня в день (в ночь) звонил, делился своими сомнениями, то есть вымученными названиями песен, затем в очередной раз срывался, выслушивал мои более или менее бесполезные комментарии, бурчал, пьяно бормотал, играл своим голосом, делая его более низким, тихим, глухим, слегка искажал речь африканским акцентом, подгонял названия наугад, наобум, давился от смеха, бросал трубку.
Труднее всего было придумать название выстраданной пластинки... Я его нашел на удивление легко и быстро: «You’re under arrest»[24]. Он записал, подумал и потребовал объяснить почему. Ну как это — почему?.. На протяжении многих лет я заметил, что, открывая свою дверь, он часто разыгрывал передо мной сцену-клише из какого-нибудь черного фильма в духе Вуди Аллена[25]: принимал вид типичного полицейского ad hoc[26], клал мне руку на плечо и произносил: «Now sir, you’re under arrest». А еще я отметил, что такой же трюк почти с таким же маниакальным постоянством мне выкидывал другой мой приятель, тоже еврей. Тот же плохой фильм, та же фальшивая роль, только без жеста. Вывод: вне всякого сомнения, здесь скрыто еврейское коллективное бессознательное, связанное с правосудием, и т. д. и т. п. Отсюда и название. Гензбур кладет трубку.
Через несколько недель, по возвращении из Манауса[27], телефонный звонок: он в отличной форме, скоро запись, ритмы прописаны, студия снята и... «Кстати, я забыл тебе сказать, я нашел название. Полный улет!» — «Да?» — «“You’re under arrest”. Ну, как, класснюче?»
По поводу класса я сразу же спросил, не вздумал ли прохиндей надо мной поиздеваться. Он делано заканючил («Ой, да! Ну и ну...»), сетуя на склероз и маразм («на кладбище, на кладбище...»); да, в тот день трубку бросил уже я. Несколько месяцев спустя последний диск Гензбура выходит под моим собственным названием и с моей полицейской мизансценой[28], и тут — неожиданная развязка — специализированная пресса шельмует его за грубый плагиат: оказывается, «You’re under arrest» — название выпущенной не так давно и уже известной пластинки Майлса Дэвиса[29]! Занятый лишь тем, чтобы меня оттеснить, мой «друг» даже не заметил, что медяк, который он у меня стибрил, уже вышел из обращения. Anamour[30].
История вторая. Мы плетемся по какой-то улочке в Латинском квартале. Он застывает перед антикварной лавкой: «Я должен найти какой-нибудь подарок. Тебе здесь что-нибудь нравится?» Нет. Обыкновенный старый хлам. Он не отступает: «Посоветуй же мне что-нибудь». Мой совет не заставляет себя ждать: «Исключительный отстой. Не парься». Он заходит в лавку, зовет меня, продавщица сует ему в руки какую-то куклу, которая оказывается потрепанным солдатом из папье-маше. Он мне его показывает: «Во, смотри, какой обормот!» Просит завернуть и платит за него целое состояние. Мы выходим и через несколько метров: «Это тебе. Твой подарок...» Я столбенею, затем взрываюсь: «Верни его в магазин немедленно!» — «Но сегодня же у тебя праздник...» — «Нет». — «Не нет, а да». — «Нет», и т. д. В конце концов я его предупреждаю: «Если ты мне его всучишь, я его растопчу!» Он, ликуя: «Договорились! Только топтать вместе!» Он бросает пакет в канаву и топчет его, стараясь угодить двумя ногами сразу. Amour.
И, наконец, самое главное: помимо занимательного синистроза, презрения к себе самому, доведенного чуть ли не до монашества (эдакий траппист[31], выбравший в виде рубища неизменные босоножки Repetto и блейзер Clyde), существовали еще слова. Речь Сержа Гензбура была прицельной и ранимой. Вспыхивала, как раскуриваемые сигареты. С ним разговаривалось не как в жизни, а как в книге. Надушенный ароматом девятнадцатого века, этот Фокас[32] среди стиляг «йе-йе», ворча и причитая, разрывал выражения, как надкрылья у жуков; рвань была притягательной. Специальная смесь старой французской чопорности и развязной современности всегда удачно взбивалась, если не брать последние годы, когда откровенное жлобство все же перебивало гниловатую изысканность. Его речь, быть может особенно в рамках наших достаточно наигранных отношений, — учитывая мое воспитание и нашу общую сдержанность, — была возбужденной и избыточной. Когда ему случалось мямлить, как это бывает со всеми нами, он сразу же это подмечал, причитал: «Черт, как будто дуба даешь», после чего взбадривался, молодел, тут же выдавал новый образ, тонко передавал ощущение, инстинктивно оживлял вялую банальность, подстегивал действие, и все начинало искриться.
19
«Никелированные ноги» / Pieds Nickelés, многосерийные приключенческие комиксы, чья оригинальность заключалась в отсутствии морализаторства и использовании разговорного языка и жаргонной лексики. Создавались несколькими поколениями художников: с 1908 года (в журнале l’Epatant) Луи Фортоном; с 1934 года — Аристидом Перре; с 1948 года — Рене Пеллареном по прозвищу Пеллос.
20
Отсылка к французскому фильму «Цыган» (Le Gitan, 1975, реж. Жозе Джиованни / José Giovanni), в котором Ален Делон исполняет роль главаря банды и народного мстителя, или аллюзия на песню Mon pot’ le gitan / «Мой кореш Цыган» (1954, слова Жака Верьера / Jaques Verrière, музыка Марка Эйраля / Marc Heyral).
21
Ежи Косински (Jerzy Kozinski, 1933–1991), американский писатель польского происхождения, автор романизированной автобиографии «Раскрашенная птица» (1964).
23
Клаус Кински (Klaus Kinski, наст. имя Клаус Гюнтер Накшински / Nikolaus Günter Nakszynski, 1926–1991), киноактер польского происхождения. Наиболее значительные роли Клаус Кински сыграл в фильмах режиссера Вернера Херцога, где ярко проявилась актерская индивидуальность, которой свойственна подчеркнутая, на грани психопатологии, эмоциональность. В жизни Кински культивировал эпатаж и скандальное поведение.
25
Вуди Аллен (Woody Allen, наст. имя Аллен Стюарт Кенигсберг / Allen Stewart Königsberg, р. 1935), американский актер, режиссер, сценарист. Возможно, имеется в виду фильм «Сыграй это еще раз, Сэм» / Play it Again, Sam (1972, реж. Herbert Ross / Герберт Росс), в котором Вуди Аллен участвовал как сценарист и актер.
29
Майлс Дэвис (Miles Davis, 1926–1991), американский трубач, оказавший огромное влияние на развитие джазовой музыки, гениальный популяризатор таких новых направлений, как кул-джаз и джаз-рок. Пластинка Майлса Дэвиса You’re under arrest вышла в 1985 году.
30
Неологизм Гензбура, образованный от частицы отрицания an- (ср. ан-архия, т. е. «без-властие», «без-началие», или ан-альгия, т. е. «отсутствие болевого чувства») и существительного amour («любовь»).
31
Траппист, член католического монашеского ордена цистерцианцев, проповедовавших траппу, то есть бедность и крайний аскетизм.
32
Фокас, денди, сноб, чье имя стало нарицательным после романа «Господин Фокас» / Monsieur Phocas (1895) Реми де Гурмона / Remy de Gourmont и романа «Герцог де Френез, господин Фокас» / Le duc de Fréneuse, Monsieur Phocas (1901) Жана Лорэна / Jean Lorain.