БАЙОН: Ты с этим справился сам? Ты считал, что так и должно быть?
С. ГЕНЗБУР: Нет, нет. Этим занимались адвокаты.
БАЙОН: Ты не оставил никаких точных указаний на этот счет?
С. ГЕНЗБУР: Нет, такие указания приносят одни несчастья...
БАЙОН: На Мадагаскаре практикуется так называемое переворачивание мертвых: они лежат в открытых склепах, их кладут на носилки и проносят по деревне, пританцовывая...
С. ГЕНЗБУР: Чечетка. А они играют в кости...
БАЙОН: И их подбрасывают очень высоко, чтобы они переворачивались в воздухе. Тебе бы это понравилось?
С. ГЕНЗБУР: Нет, я бы обломался.
БАЙОН: А с тебя сняли посмертную маску, как с Паскаля[60]?
С. ГЕНЗБУР: М-да. И слепок с рук тоже. И с члена.
БАЙОН: Из гипса?
С. ГЕНЗБУР: Нет! Из синтетического эластомера. То есть из латекса. Чтобы те, которые меня любили до, продолжали меня любить и после.
БАЙОН: А как ты вообще можешь говорить, если ты мертв?
С. ГЕНЗБУР: Говорю не я. Это моя собака. Может показаться, что она чревовещательница, но говорит именно она. Голосом своего хозяина.
БАЙОН: А она и петь может?
С. ГЕНЗБУР: Как и я. Она произносит «Гав, гав». Цедит сквозь... клыки.
БАЙОН: А призрак у тебя есть? Фантом?
С. ГЕНЗБУР: Нет, у меня одни фантазмы: трахать мертвых. Или дать трахнуть мою собаку и собрать немного «сливок»... Нет. Призрак? На что он мне сдался?
БАЙОН: Еще немного поерничать?
С. ГЕНЗБУР: О, это да! Это здорово.
БАЙОН: А твой призрак спел бы «Марсельезу»?
С. ГЕНЗБУР: Спел бы, а потом показал бы всем средний палец.
БАЙОН: А тебе понравилось бы жить и, следовательно, умереть в другую эпоху?
С. ГЕНЗБУР: М-да, в 2028-м. Мне было бы сто лет. Хотя, нет. Я бы хотел пережить движение дада[61]. Думаю, в дадаистской эстетике я бы достиг успеха, в живописи и в поэзии. Это было сплошное высмеивание и абсолютный цинизм.
БАЙОН: По поводу отсылок: можно ли считать, что одним из тех, кто оказал на тебя влияние, был Верлен[62]?
С. ГЕНЗБУР: Верлен? Зануда. Не знаю и знать не хочу Верлена. Из этой парочки я знаю только Рембо[63]. Верлен все время ноет. А я не ною. Я ору.
БАЙОН: Я имел в виду такие вещи, как «Она играла со своей киской»[64]...
С. ГЕНЗБУР: Да нет же... (С досадой.) Нет. Рембо, Пикабиа[65], Гюисманс[66].
БАЙОН: Когда ты говоришь о дада, сразу вспоминаются Риго[67], Ваше[68], Краван[69], одни самоубийцы.
С. ГЕНЗБУР: Я тоже о них подумал.
БАЙОН: Успех, не означал ли он для дадаистов успешное самоубийство?
С. ГЕНЗБУР: Да, но это чисто эстетическая установка. Так же как любая политическая идея может быть лишь эстетической идеей и не нуждается в том, чтобы ее выверяли, как идею математическую.
БАЙОН: ???
С. ГЕНЗБУР: Кстати, не исключено, что в тот момент, когда вылетела пуля, моя рука поднялась. Я не хотел, чтобы мой череп был поврежден.
БАЙОН: Значит, она отскочила?
С. ГЕНЗБУР: Пуля не отскакивает. Она может срикошетить.
БАЙОН: Законченный пурист. А распятие, о котором ты пел в «Ecce Homo»? Кстати, довольно смелый ход — рифмовать «Гензбур» с «Голгофой»... (Смех.) Без Понтия Пилата[70] дело обойтись не могло? Может, это он в тебя стрелял?
С. ГЕНЗБУР: Это было убийство высшего пилотажа.
БАЙОН: Или пилатируемое самоубийство.
С. ГЕНЗБУР: Если бы Христос умер на электрическом стуле, все христиане носили бы вокруг шеи маленькие золотые стульчики. Лично я предпочел бы стул. Так меня бы не путали с тем, другим, с моим дальним сородичем. А центурион что, смочил ему губы уксусом? Я бы предпочел розовое шампанское. И гвозди мои должны быть из платины, и крест из эбенового дерева. А венец от Картье[71]. Поскольку у меня навязчивая идея всяких выпуклостей, то венец из шипов мне просто необходим[72].
БАЙОН: А нижнее белье?
С. ГЕНЗБУР: Я уверен, что у него не было белья. Это все пуританизм. Я был бы тоже без белья. Или в леопардовом трико.
БАЙОН: А кто мог бы быть распят справа и слева от тебя?
С. ГЕНЗБУР: Левее меня, в восемьдесят девятом? Например, два мошенника-педераста. В густом макияже. Оскорбительно размалеванные. В губной помаде аж до ноздрей. Или даже два гермафродита. В гриме. Распятые наоборот, чтобы виднелись их ягодицы. А любопытные туристы могли бы сбоку высматривать еще и груди. А кресты у мошенников — из розового зефира.
БАЙОН: Значит, они гнутся на сторону?
С. ГЕНЗБУР: Предусмотрены подпорки. Даже для членов. У нас у всех — подпорки. Мой член привязан к подпорке черным презервативом. Как будто он негритянский. Негроид.
60
Блез Паскаль (Blaise Pascal, 1623–1662), французский математик, физик, философ и писатель. Религиозно-философское мировоззрение, сформировавшееся под влиянием янсенизма, отражено в шедеврах французской классической прозы: «Письма к провинциалу» / Provinciales (1656–1657) и «Мысли» / Pensées (опубл. 1669). Посмертная маска хранится в библиотеке Пор-Руаяля.
61
Дада (дадаизм) / dada (dadaïsme), художественно-литературное движение протеста против снобизма и буржуазности, характеризующееся эстетическим террором и диктатурой абсурда, профанацией идей и идеалов, с непременными провокациями и скандалами. Началом движения принято считать основание в Цюрихе «Кабаре Вольтера». Основные популяризаторы в Швейцарии (1915–1919): поэт Тристан Тцара (наст. имя Сами Розеншток), скульптор Ганс (Жан) Арп, поэты Хуго Балл и Ришар Хюльзенбек, художник Марсель Янко, режиссер Ганс Рихтер; в Нью-Йорке (1915–1920): художники и поэты Марсель Дюшан, Франсис Пикабиа, фотограф Ман Рэй; в Берлине (1917–1923): Георг Грос, Рауль Хаусман; в Кёльне (1919–1921): художник Макс Эрнст; в Ганновере: Курт Швиттерс. В Париже (1920–1923) движение приходит к своему апогею, а затем — параллельно с усилением конкурирующего сюрреализма — идет на спад.
62
Поль Верлен (Paul Verlaine, 1844–1896), французский поэт-декадент, один из т. н. проклятых поэтов. Друг Рембо. Его поэтический стиль отличается странным соединением задушевно-певучей простоты, лирической музыкальности («Добрая песня» / La Bonne Chanson, 1870; «Романсы без слов» / Romances sans paroles, 1874) с болезненным надломом, душевным смятением («Далекое и Близкое» / Jadis et Naguère, 1884, «Параллельно» / Parallèlement, 1889).
63
Артюр Рембо (Arthur Rimbaud, 1854–1891), французский поэт-бунтарь, бродяга, солдат, дезертир, предположительно торговец оружием. Друг Верлена. Его имя связывается с яркой поэзией, рожденной обострением всех чувств благодаря «алхимии языка»: он описывает «бредовые видения» в поэтических сборниках «Пора в аду» / Une saison en enfer (1873) и «Озарения» / Illuminations (1886).
64
«Она играла со своей киской» / Elle jouait avec sa chatte, начальная строчка стихотворения «Женщина и киска» из первой книги Верлена «Сатурналии» (1866). Во французском языке слово chatte («кошка» или «киска») означает еще и женский половой орган.
65
Франсис Пикабиа (Francis Picabia, 1879–1953), французский художник кубинского происхождения, чья манера развивалась от постимпрессионизма к кубизму и дада. Его акварель «Каучук» (1909) расценивается как начало абстрактного искусства. В 1913-м в Нью-Йорке присоединяется к авангардной группе А. Штиглица и издает совместно с Марселем Дюшаном и Ман Рэем предвосхищавший дада литературно-художественный журнал «291», в 1916 году, уже в Барселоне, — «391», а в 1920 году в Париже — «Cannibale». Активный участник дадаистского движения. Коллекционируя машины, разорился и был вынужден «штамповать» большое количество картин на продажу, зачастую черпая вдохновение в порнографических журналах.
66
Гюисманс (Joris-Karl, или Georges Charles Huysmans, 1848–1907), французский писатель, чье творчество развивается от натуралистических тенденций («Сестры Ватар» / Les Soeurs Vatard, 1879) к декадентскому аристократизму. Автор одного из самых изысканных и причудливых произведений конца века «Наоборот» / A reborns (1884) и психологическо-мистического романа «Там» / Là-bas (1891).
67
Жак Риго (Jacques Rigaut, 1898–1929), «элемент внутреннего разложения дада», автор тезисов о смерти и самоубийстве, искатель «юмора в абсурде повседневности» с помощью героина, коллекционер спичечных коробков, пепельниц, стаканов и прочих мелких предметов, украденных в кафе по всему миру, а также пуговиц, которые он срезал маникюрными ножницами с костюмов своих собеседников. Исполнитель главной роли в фильме Emak-Bakia (реж. Ман Рэй, 1926). Покончил жизнь самоубийством.
68
Жак Ваше (Jacques Vaché, 1896–1919), «воплощение» духа дада, инициатор провокационных акций (размахивание пистолетом — по некоторым свидетельствам, пальба — на премьере пьесы Аполлинера «Сосцы Тиресия»), автор посмертно опубликованных «Военных писем» / Lettres de guerres, оказавший сильное влияние на Бретона. Умер от передозировки.
69
Артур Краван (Arthur Cravan, наст. имя Fabian Avenarius Lloyd; 1887–1918), племянник Оскара Уайлда, боксер, литератор. Входил в круг Г. Аполлинера, П. Пикассо, М. Жакоба. Единственный издатель и единственный редактор журнала «Сейчас» / Maintenant (с 1912 по 1915 год вышло всего 5 номеров). Герой скандальных акций в Париже, Нью-Йорке и Барселоне (так, однажды, предварительно объявив о своем публичном самоубийстве, вошел в битком набитый зал, обвинил собравшихся в вуайеризме и зачитал трехчасовую лекцию об энтропии; в другой раз, на балу в окружении декольтированных дам, принялся разбрасывать свое грязное белье). В 1915 году организовал в Барселоне легендарную боксерскую встречу с чемпионом мира Джеком Джонсоном. Задумал в одиночку переплыть Атлантику на лодке и пропал в Мексиканском заливе. Тело так и не было найдено.
70
Понтий Пилат (Pontius Pilatus, I в.), римский наместник, прокуратор Иудеи с 26 по 36 год. Умывал руки. Согласно новозаветной традиции, приговорил к распятию Иисуса Христа.