Через несколько дней я поднялся на лифте в другое шанхайское заведение, Sun Ya, где Синмай и другие шанхайские писатели встречались, чтобы обсудить европейскую литературу. Когда-то это была чайная на Северной Сечуэнь-роуд, но в 1932 году она переехала в новое место напротив универмага «Сунь Сунь». Место на Нанкин-роуд превратилось в кантонский ресторан, чей фонтан с газировкой и репутация заведения, отличающегося чистотой, сделали его излюбленным местом остановки западных посетителей.
Пройдя через прихожую, где китайские покровители выстраивались в очередь, чтобы занять места, я подошел к нише в ярко освещенной комнате, где женщина средних лет и пожилая пара пили чай. Я представился, глубоко поклонился и сел рядом с пятой дочерью Зау Синмая, Сяо Дуо. К ней присоединились ее муж Ву Лилан, профессор психологии на пенсии, и дочь Перл, инженер-электрик, работающая в компании по производству печатных плат. Пока мы разбирали «белковую рыбу», фирменное блюдо ресторана — жареного окуня в кисло-сладком соусе, я начал узнавать, что случилось с семьей Цзау после 1949 года[37].
Пришлось напомнить себе, чтобы я использовал не имя Зау Синмай, а современную китайскую транскрипцию — Шао Сюньмэй. Имя его дочери также изменилось. В шутку он назвал седьмую из девяти своих детей Сяо Дуо, что означает «слишком много». В юности она устала от этой шутки и сменила имя на Шао Ян. Она была привлекательной женщиной с тяжелым взглядом, высокими скулами и пчелиной улыбкой на лице, имевшем почти идеальный овал. Когда я отметил, что вижу сходство с ее отцом, особенно в области рта, она не обрадовалась: ей нравилось думать, что она похожа на свою мать.
В последующие дни Ву Лилань, Шао Ян и Жемчужина любезно помогали мне разыскивать адреса, связанные с историей семьи. Только один был полностью стерт с карты. После того как мы остановили такси на оживленном перекрестке к западу от Народной площади — бывшем углу Любовного переулка и Булькающей улицы, — Шао Ян указал на место, где раньше находился книжный магазин Синмэя. По ее словам, Maison d'Or был крошечным помещением площадью менее 200 квадратных футов, полки которого были заставлены книгами стихов и журналами, изданными ее отцом. На его месте стояло среднеэтажное здание, фасад которого скрывали строительные леса.
«Мой дед, — сказала Перл на не очень внятном, но грамматически правильном английском, — помогал многим людям, которые хотели опубликоваться. Многие известные писатели опубликовали свои первые книги именно там». Через дорогу, пояснила она, находился «Правда-красота-доброта», книжный магазин, в котором Синмай взял за образец свой. Им управляли франкофилы — отец и сын, чье знакомство с Европой ограничивалось прогулками по улицам Френчтауна. Сын, Цзэн Сюбай, сказал мне Перл, последовал за Чан Кай-ши на Тайвань, где стал министром культуры у националистов.
Дом Синмая и старый семейный дом, как я с радостью узнал, все еще стоят на своих местах. Однажды воскресным утром я встретил мужа Шао Ян — Ву Лилана, элегантно одетого в твидовый пиджак, длинный шарф и черный берет, на станции метро Yangshupu Road, и мы пошли по оживленной улице Pingliang Road к зданию старого издательства Синмэй. Когда мы вошли в комплекс, похожий на шикумен, из дверного проема вышла молодая женщина, грызущая кусок очищенного сахарного тростника. Ву Лилань провела меня по крутой деревянной лестнице в старое помещение «Современной прессы» на втором этаже. В единственной комнате теперь жила целая семья. Синмай выбрал это место, сказал мне Ву Лилан, потому что оно находилось всего в нескольких сотнях ярдов от доков, куда из Германии прибыл его ротогравюрный пресс. Благодаря своему расположению на набережной, после 1937 года район был захвачен японскими морскими пехотинцами. (Именно отсюда Микки перевез пресс в гараж на авеню Жоффр). Один из жильцов, некий мистер Шу, указал на люк в каменном полу подъезда, который вел в подвал, использовавшийся в качестве бомбоубежища. Во время войны в этом комплексе жил капитан японской военной полиции со своей семьей. Позже, рассказал нам г-н Шу, здание было превращено в пуговичную фабрику.
37
Я связался с семьей Шао после того, как нашел статью Associated Press десятилетней давности о случайной встрече репортера с пожилым англоговорящим китайцем в одном из кафе в центре города. В статье описывался опыт вышедшего на пенсию учителя начальной школы Шао Цзучэна, и добавлялось, что он был сыном «Шао Сюньмэя, известного поэта». Я понял, что это первенец Синмэя, Сяо Мэй — мальчик, который поразил Микки Хан, когда она впервые увидела его, как миниатюрная версия Синмэя. Сяо Мэй умер в 2005 году в возрасте семидесяти семи лет.