Опиумная война, как ее стали называть, была забавным конфликтом: Британия, уже испытывавшая имперские замашки в Индии, не собиралась колонизировать огромную территорию Китая. В Пекине Цин, проигравшие свою первую войну за 200 лет правления, упорно продолжали считать британцев пиратами, которые очень скоро отправятся в путь. Нанкинский договор, подписанный на британском корабле, пришвартованном на Янцзы, передавал новый торговый форпост Гонконг в вечное владение Британской короне и открывал пять прибрежных городов Китая — Кантон, Амой, Фучоу, Нинпо и Шанхай — для проживания британских подданных с юга на север. Последующие договоры с Францией и Соединенными Штатами закрепили порабощение Китая в международном праве. Создание договорных портов, как стали называть Шанхай и другие города, объявило всему миру, что Китай открыт для бизнеса. (В Бомбее патриарх рода Сассунов узнал о Договорных портах случайно: старший Дэвид, имевший привычку сам ходить на почту за почтой, начал наводить справки, заметив, что его конкуренты получают мешки писем с китайскими штемпелями).
Статья 21 договора с Соединенными Штатами устанавливала принцип «экстерриториальности», который означал, что американец, совершивший преступление на территории Китая, будет судим «по законам Соединенных Штатов». Поскольку Британия предусмотрительно оговорила, что ее гражданам будут предоставлены все привилегии, которые в будущем предоставлялись другим иностранным державам, иммунитет от китайских законов распространялся почти на всех англоговорящих, будь то дипломаты или бродяги. На практике «экстерриториальность», как ее сокращенно называли, означала, по словам одного из поздних евразийских комментаторов, что жители Запада «могли въезжать в Китай без паспорта, оставаться там сколько угодно, грабить, воровать, убивать… и ввозить наркотики, опиум и оружие, не подвергаясь наказанию по закону».
Когда через десять лет после «Лорда Амхерста» «Немезида» вошла в Шанхай, ей потребовалось всего два часа, чтобы разгромить форты в устье реки Усун. Хотя цинские солдаты оказали упорное сопротивление — «никто, — докладывал британский командир, — кто видел упорство и решимость, с которыми китайцы защищались, не отказал бы им в личной храбрости», — они были вынуждены отступить. Преодолев стены Старого города, британцы основали свой военный штаб в храме Городского бога. В последующие месяцы солдаты разграбили старый Шанхай, разделывая изысканную деревянную резьбу, чтобы использовать для топлива. Лучшую добычу они продавали самым наемным из местных торговцев, которые в сумерках спускали на веревках через стены нефритовые скульптуры и стулья из черного дерева в обмен на несколько мексиканских серебряных монет.
Когда грабежи закончились, капитан Джордж Бальфур, первый консул в Шанхае, договорился с высшим должностным лицом Цин в Шанхае, теперь уже сговорчивым Таотаем, об условиях, которые будут определять облик города в течение следующих ста лет. Двадцать три «Положения о земле» разрешали иностранцам арендовать землю за пределами города, обнесенного стеной, на постоянной основе и запрещали китайцам иметь право собственности (хотя, естественно, подразумевалось, что император является фактическим владельцем всей земли под Небом). На севере 470 акров береговой полосы были отведены под британское поселение. Капитан Бальфур, понимавший стратегическую важность контроля над устьем Янцзы, выбрал для британского консульства место, где недавно были разбиты форты Усун, а незадолго до этого находилась рыбацкая деревня Ху Ту Лэй. Между обнесенным стеной городом и британской зоной находилась французская концессия площадью 164 акра, включавшая участок набережной реки Уанпу, который стал известен как набережная Франции. К северу от британской зоны Соединенным Штатам было выделено 1 309 акров земли на дальнем берегу реки Усунг.
В соответствии с Земельным регламентом Шанхай стал, как ликовал один оратор с эстрады на юбилее города, «уникальным примером республики, свалившейся на чужую империю».
К югу от земли, на которую претендовало британское консульство, в грязь у самой кромки воды была вбита линия кольев. На сайте Таотай иностранцам сообщили, что для сохранения прав кули[6], которые веками использовали буксирный путь для перевозки плотов к Янцзы, запрещено строить здания в тридцати футах от реки Вангпу (это расстояние вскоре удвоили, заложив основу набережной, позже известной как Бунд). Более того, иностранцы должны были согласовывать право собственности с местными жителями, участок за участком. В то время население набережной Уангпу, которая тогда была северным пригородом города, обнесенного стеной, составляло всего 500 китайских фермеров и рыбаков.
6
«Кули», индийский термин, применявшийся к неквалифицированным рабочим по всей Азии, на китайском побережье был преобразован в «кули», что в мандаринском произношении означает «горькая сила».