Микки пыталась вспомнить, встречала ли она когда-нибудь такие глаза. Единственным восточным человеком, которого она знала, был старик, заведовавший прачечной. Некоторые дети боялись его и называли «чуркой», но ей нравилось ходить к нему в магазин. Он всегда смеялся и разрешал ей играть с его котенком, пока ее мать, считавшая, что кошки передают детям тиф, не запретила ей туда ходить.
Когда солнце опустилось на небо, в кустах гибискуса стали видны первые вспышки низко висящих молний. Горничная снова позвала ее по имени — ужин был на столе, — но она читала дальше, забыв обо всем, кроме тайн Катая.
Пройдет совсем немного времени, и Микки сможет читать любые книги, какие захочет, и когда захочет. И вскоре она уже сама жила в приключениях в далеких странах и писала рассказы о событиях, которые ее юной подруге показались бы если не такими пышными, как у Сакса Ромера, то, по крайней мере, такими же неправдоподобными.
Как ни странно, в самых захватывающих из них фигурировали экзотические приматы, восточные тайные общества, трубки с опиумом и длиннопалые интеллектуалы в шелковых халатах.
5: Прогресс флаппера
К весне 1935 года сомнения сэра Виктора Сассуна по поводу приезда в Китай исчезли. После всех перипетий трехлетней давности — морской мины, подорвавшей отель «Cathay», бомбардировки японцами Чапея — в Шанхай вернулся мир.
В конце концов, это была забавная маленькая война. Для китайцев это вторжение стало известно как «Инцидент 28 января». Невероятно, но солдаты 19-й армии Китая стояли и сражались, унижая японцев и на время оттесняя их к своим эсминцам на реке Вангпу. (Только прибытие 8000 японских подкреплений заставило плохо оснащенных, неоплачиваемых и недоедающих китайских солдат окончательно отступить). Презираемая националистическим руководством в столице Нанкине, 19-я армия стала героем для простых жителей Китая. Их сопротивление стало первым современным доказательством того, что у китайских солдат есть сердце и умение противостоять иностранным захватчикам.
Однако цена была огромной. Японцы хвастались, что смогут взять Шанхай за четыре часа. Битва продолжалась пять недель и стоила жизни 3 000 лучших солдат. В результате обстрелов, бомбардировок и уличных боев было разрушено 85 % зданий в Чапее и погибло 10 000 китайских гражданских лиц[7].
Некоторые жители Шанхайланда, знакомые сэра Виктора, на самом деле болели за захватчиков. Японцы, которым было разрешено голосовать на местных выборах и занимать места в муниципальном совете, рассматривались как «почетные западники». Многие британские и американские бизнесмены надеялись, что они будут карать китайские массы за их зарождающийся национализм.
На протяжении всего инцидента сэр Виктор демонстрировал свою невозмутимость. По вечерам он появлялся в баре Horse and Hounds в холле Cathay, общался с гостями и предлагал туристам бесплатные порции розового шампанского. Когда вспотевший адъютант китайского генерала явился с извинениями за промах снайпера — пуля, едва не задевшая его кинокамеру, оказалась китайской, а не японской — и сэр Виктор милостиво принял пакет сладостей, предложенный в качестве мирного подношения.
А затем один за другим солдаты 19-й армии растаяли в сельской местности. К концу первой недели марта над обломками, оставшимися от Северного железнодорожного вокзала, развевался «Круг солнца» японского флага. Удовлетворенные тем, что добились своего, японцы отступили, и в Шанхае воцарился непростой мир.
Лига Наций выбрала отель Cathay местом проведения переговоров о прекращении конфликта. Когда делегаты заселялись в отель, сэр Виктор воспользовался возможностью выразить свою уверенность в будущем Шанхая сэру Майлзу Лэмпсону, британскому министру в Китае, и лорду Литтону, главе комиссии. (Агенты специального отдела муниципальной полиции предотвратили попытку убийства в отеле, обнаружив, что китаец пронес в багаже три ручные гранаты в номер 511; идея, очевидно, заключалась в том, чтобы показать миру, пока он смотрит на Шанхай, что националистическое правительство Китая не может гарантировать безопасность своего величайшего города). Рынки восприняли относительное отсутствие ущерба как знак неприкосновенности иностранных поселений. Война, как не преминул сообщить журналистам сэр Виктор, по большей части «осталась на своем месте», а японцы и китайцы обращались с жителями международных поселений с джентльменской сдержанностью.
7
Инцидент 28 января» также ознаменовал — за пять лет до того, как фашисты разбомбили Гернику в испанской Стране Басков, — первую воздушную террористическую бомбардировку густонаселенного города в истории современной войны.