Речь шла о Лесли Наст, дебютантке, которую Микки знал еще по Чикаго. Двадцатитрехлетняя Лесли, ровесница Микки, вышла замуж за Конде Монтроза Наста, который был старше ее на тридцать лет и являлся издателем «Ярмарки тщеславия», главного конкурента «Нью-Йоркера». «Забавная» часть была ссылкой на то, что Лесли была лесбиянкой[8]. «Прекрасная леди» стала первым из почти 200 рассказов, стихов, «случайных» статей и очерков, которые Микки будет публиковать в New Yorker в течение следующих шестидесяти лет.
Неприятная черта Микки явно пришлась по душе Гарольду Россу. Заросший щетиной редактор The New Yorker пригласил Микки к себе, чтобы поздравить ее с литературным дебютом: «Ты умеешь писать стервознее всех, кого я знаю, за исключением, может быть, Ребекки Уэст. Продолжай в том же духе!»
Микки любила, чтобы на нее обращали внимание — эта черта, вероятно, проявилась, когда она соперничала за внимание со своими сестрами в салоне на Фаунтин-авеню. На манхэттенских вечеринках она всегда производила впечатление, появляясь с Панком, болтливой обезьянкой-капуцином с черной шерстью на плече. Она находила общий язык с другими остроумцами за круглым столом в отеле «Алгонкин», где завязалась дружба, скрепленная алкоголем и слезами в дамской комнате, с Дороти Паркер.
Книжный проект, который в полной мере использовал ее таланты, заинтересовал издателей. Ее сестра Хелен, приехавшая в Нью-Йорк, чтобы работать редактором кроссвордов в «Геральд Трибьюн», вышла замуж за Герберта Эсбери, репортера, который впоследствии написал стилизованные бестселлеры о настоящих преступлениях «Барбарийский берег» и «Банды Нью-Йорка». Когда Эсбери подслушал, как Микки экстемпорирует о своих проблемах с мальчиками, он предложил ей не жаловаться, а излагать анекдоты на бумаге. Результатом стала ее первая книга «Seductio Ad Absurdum: Принципы и практика соблазнения — пособие для начинающих.
Хотя на момент публикации книги ей было всего двадцать пять лет, Микки была старой рукой в игре соблазнения. Позже она расскажет своему биографу, что потеряла девственность в девятнадцать лет с нежным, пишущим стихи профессором геологии в Мэдисоне. К двадцати годам Микки сбросила все следы детского жира и превратилась в полноватую женщину с интригующе андрогинным стилем. Повзрослев во время протосексуальной революции, во время которой в коротких юбках, куря сигареты и попивая абсент, она разбиралась в вопросах секса и не боялась флиртовать. Мужчины находили в ней увлекательный вызов.
Книга «Seductio Ad Absurdum», представленная в виде серии научно-популярных примеров, была небольшим изданием, рассчитанным на ту столичную аудиторию, которая позже выпустит бестселлеры «Секс с одинокой девушкой» и «Правила», но ее автор явно обладала остроумием и талантом. Несмотря на то, что критики-мужчины (кроме ее знакомого по Чикаго Карла Сэндбурга) назвали книгу банальной, она хорошо продавалась. Когда книга вышла третьим тиражом, Микки с удовольствием играла роль провокатора в рекламном туре. В постановочных дебатах с писателем и эссеистом Флойдом Деллом она выступала за пылкую любовную жизнь и более сложную сексуальную идентичность. «Я не хочу сказать, что между полами не должно быть никаких отношений, — утверждала она, что могло бы стать девизом для ее последующей любовной жизни, — но пусть будут разные отношения».
Она выбрала неудачное время для начала литературной карьеры.
Seductio поступила в продажу 1 апреля 1930 года, как раз в первые месяцы депрессия выбивала последние угольки легкомысленности эпохи джаза. Микки, которая позже признается, что не обратила внимания на биржевой крах, заметила, что «длинные извилистые ручейки мужчин терпеливо ждали» перед суповой кухней возле ее крошечной квартирки в Гринвич-Виллидж. Она также заметила, что в сумерках под декоративными мостиками Центрального парка собираются толпы людей, чтобы на ближайшую ночь оставить себе сухое место для укладки одеял. Газета «Нью-Йоркер», накопившая огромный запас рассказов на черный день, временно перестала покупать ее работы. Впервые в жизни Микки, воспитанная в доме высшего среднего класса, где всю готовку и работу по дому выполняли слуги, обнаружила, что часто ложится спать голодной. Кроме того, ее охватило отчаяние. После того как она едва не погибла от бутылки снотворного, она начала обдумывать предложение друга оплатить курс терапии у «инопланетянина».
8
Или, как написал бы Гор Видал, который был не промах, когда речь заходила о гадостях: «Лесли была дочерью Билитис, в то время самой тайной секты в Соединенных Штатах». Он также передал, что ее ногти отличались невероятной длиной и остротой.