Впрочем, может быть, оно связано вовсе не с верой, не с раскаянием и не с язвой желудка, а исключительно с сочиненными ею историями. Состряпанные ради спасения жизни сласти — басни, выдумки, приключения, исторические события и анекдоты, вобравшие в себя все, от хитроумных проделок и самоотверженных подвигов до эротики и безответной любви, — заваривались на рынках, в тавернах, на постоялых дворах Индии. Потом в них подсыпали сахарку и перца родители, укладывая детишек в постель, профессиональные рассказчики и мастера театра теней, развлекая народ, нищие, выпрашивая грош, шлюхи, заманивая клиентов… Со временем сказки, наливаясь новой силой, начали кочевать к западу вместе со слоновой костью, черепаховыми панцирями и специями, свободно пересказываясь и приукрашиваясь на улицах и рынках халифата. Здесь сирот усыновили. Здесь их поняли, приняли, здесь они обрели духовный дом. Хотя говорят, будто сам Гарун аль-Рашид этого не одобрял. Возможно, потому, что стал наряду со своим телохранителем Масруром, друзьями Абу-Новасом[16] и Джафаром аль-Бармаки одной из немногих реальных личностей, которых она вплела в ткань, соткав в конечном счете образ щедрого и милосердного государя, но непостоянного, неуравновешенного, трагически капризного и прихотливого мужчины. Шехерезада сознательно превратила Гаруна в подобие Шахрияра, в образец обожаемого тирана. Но халиф никогда не был мишенью насмешек, упреков и критики. Он привык исключительно к хвалебным одам в свою честь, написанным за щедрое вознаграждение придворными поэтами, и выслушивал замечания лишь от членов привилегированного ближнего круга. Поэтому, возможно, подчеркнутая неосведомленность о существовании Астрифана и первоначальное нежелание встречаться с Шахрияром, невзирая на льстивые уговоры последнего, объясняются раздраженной обидой на возведенную ею, с его точки зрения, клевету, которую он теперь в конце концов преодолел.
Шехерезада лениво взглянула на мужа, ехавшего впереди на гнедом коне, накрытом пурпурной попоной. Великолепный в прошлом наездник, нынче он страдает от болей в спине и кишечнике. Путь от царского дворца в Астрифане до окраин Багдада проделан в украшенном бриллиантами кресле, которое несли рабы. Даже сейчас царь сидит в пышном мягком седле неестественно прямо, крепко стиснув поводья, и она, не видя его лица, без тени сочувствия знает, что он терпит смертельную боль.
Стремление затмить мужа зрело в Шехерезаде постепенно на протяжении невыносимых лет после помолвки. Народ его боялся, что было очень важно, а ее обожал, что было еще важнее. Укрощая и приручал царя, она припекала его раскаленными докрасна углями за сотворенные им злодейства, особенно за детоубийство, за которое, как ему стало известно, не найти подобающего наказания. Бесчисленные скорбные семьи во всем Астрифане лишились дочерей, очутившихся в руках его палачей: каждую ночь он брал в постель невинную девушку, а наутро ее обезглавливали. Скольких погубил, вытоптав целое поле жасмина? Сколько других семей осыпали бы его проклятиями, если бы Шехерезада не пожертвовала собой и не пошла на хитрость? Слишком много, если подумать. К своему стыду, он раздался в талии, без конца утешаясь вином и сластями, даже стал меньше ростом, превратившись из статного воина в сутулого носильщика с неподъемным грузом на плечах, от которого бледнеет и вянет кожа, а мысли замыкаются в эллипс. Ныне тиран Шахрияр представляет собой сонного, нерешительного и рассеянного ипохондрика. А дева Шехерезада олицетворяет богиню изобилия, незаменимую, обладающую несокрушимым авторитетом, неотразимой сексуальностью, о чем свидетельствуют ежегодные подношения: специально для нее изготовленные драгоценности, краски, благовония, украшения, сшитые по мерке туфельки и рубашки. Она возглавила подлинный образцовый матриархат, выжив в числе немногих женщин своего поколения. Некогда ее имя было уникальным, теперь десять тысяч новорожденных девочек зовутся Шехерезадами. Бабушка «на двадцать лет старше Шехерезады». Созревающая девочка «на три года младше Шехерезады, отдавшейся чудовищу». Груди кормящей матери «не меньше, чем у Шехерезады». Само солнце в ясный день «сияет, как Шехерезада».
Ее апофеоз совпал с периодом неслыханного процветания, плодородия, благополучия царства. Пока вся страна помогала ей укрепить веру в себя, она бессознательно исследовала границы дозволенного, нарушая моральные принципы и традиции, приходя к заключению, что для нее пределов практически не существует. Презрительно оскорбляла Шахрияра в спальне, и тот не находил ответа. Лично возила трех своих сыновей к тибетским мудрецам, и он ничего не мог поделать. Флиртовала с молодыми людьми, тратила его деньги на благотворительность, воздвигла памятник казненным девушкам. Распускала волосы, умащивала благовониями, заплетала в косы, украшала бубенчиками. Никогда не носила чадру, ввела в моду золотые ленты в волосах, серебряные браслеты на щиколотках, обшитые бахромой шаровары, смазанный маслом живот. Одевалась провокационно, в том числе в красно-золотой костюм с вышивкой в виде хищных птиц, изображенных столь живо, что зайцы перед ней разбегались; открыто именовала себя «разбивающей сердца».
16