2. Сквозь броню — как сквозь жидкость! И забыть, как стрелял…
…Победители запретили Германии многое: создавать самолеты, танки, тяжелые орудия… Запрет производства 9 мм пистолетов выглядел переходом границы, отделяющей обычную глупость от идиотизма. Автор почему-то уверен, что не обошлось в этом деле без занимавшего высокий пост…
…Вылез из автомобильного салона, рокочет артиллерийский барраж (не слишком близко, но зачем глупый риск, в самом деле!), в голове чуть пошумливает от французского, коллекционного…
«…От имени… За храбрость перед лицом противника награждается…» Ну и прочая ерунда… Этот постарался приодеться, но все равно не по форме…
— Что это у вас в кобуре, лейтенант?
— Люгер-Борхардт образца 1908 года, немцы называют его парабеллум [21], сэр. Чертовски удобная штука в окопе, сэр…
— Oh, really? Tet me have a look, please… [22]
Слова не растягивает, значит — не закончил Сэндхёрст, из штатских… Боже, какие ногти… Неужели трудно выделять в день по часу, чтобы приводить их в порядок? А Парабеллум — тяжелый, сразу улегся в руку, как будто здесь и родился…
— Как случилось, что вам не выдали положенный уэбли, лейтенант? Кто виноват в этом?
— Я потерял свой уэбли, сэр. И признаться, ни разу не пожалел о нем, пока со мной парабеллум, сэр.
Хам. Негигиеничный и непатриотичный хам. Жаль, что потребовать вернуть награду неприлично. А парабеллумы — запретить, чтобы не умаляли величие подвига…
Что ж, стали выпускать парабеллумы под маузеровский патрон калибра 7,65. А конструкции будущих танков и самолетов — без спешки продумывать, как и их боевое применение.
Но бесполезными оказались дурковатые экзерсисы политиков: поднялась Германия, и, когда по выражению политработников с компактными головками, государственно насупленными бровями и крайне могучими языками, вновь запахло грозой — рассверлили стволы парабеллумов под любимый 9 мм калибр (рис. 2.1).
Вторая мировая война застала ее участников в сомнениях, колебаниях между отжившим свое, но привычным, и — новым, неизведанным.
Формировались подвижные танковые и механизированные соединения и одновременно — строились «линия Мажино» и «Система пограничных укреплений» [23].
Со стапелей сходили огромные, умопомрачительно дорогие артиллерийские корабли, хотя самолеты, взлетая с пока немногочисленных авианосцев, доставляли боеприпасы на значительно большие, чем артиллерия, расстояния, а главное — попадали ими в цели куда чаще. В сражении у тихоокеанского атолла Мидуэй летом 1942 года, американские самолеты атаковали соединение, состоявшее из четырех японских авианосцев и многочисленных кораблей их охранения. Несколько атак закончилось безрезультатно, но затем четыре эскадрильи палубных пикирующих бомбардировщиков, пролетев около 200 морских миль — дистанцию, в десятки раз превышавшую дальность действительного огня линкорных пушек, и сбросив всего-то менее полусотни 450 кг бомб, добились по нескольку попаданий ими в три японских авианосца (рис. 2.2), что оказалось фатальным для огромных кораблей. Несколькими часами позже, также палубными пикирующими бомбардировщиками, был добит и четвертый японский авианосец.
… А линкорам пришлось сменить королевские мантии на пыльники охранников в свите авианосцев. Сражение с самолетами заканчивалось плохо даже для самого крупного артиллерийского корабля. 6апреля 1945 г., с задачей воспрепятствовать высадке американских войск на остров Окинава, из Внутреннего моря вышло соединение во главе с флагманом Объединенного флота — линкором «Ямато». Перед рассветом оно было замечено экипажем бомбардировщика В-29, летевшего над Внутренним морем. Затем радиообмен «Ямато» был перехвачен американскими подлодками, а вскоре отметки от японских кораблей появились и на экранах их радаров. Однако высокая скорость (22–24 узла), с которой шло соединение, не дала подводникам возможности выйти на позиции для торпедной стрельбы. В штабе американского 58-го оперативного соединения ожидали подобной реакции императорского флота на события близ Окинавы. По получении донесения о выходе соединения во главе с «Ямато» была срочно сформирована группа кораблей для артиллерийского боя с ним — несколько устаревших линкоров, 356 мм орудия которых могли стрелять на дистанцию до 35 км. Но количественное превосходство в данном случае вовсе не было гарантией победы. «Ямато» во многих отношениях являлся уникальным кораблем: крупнейшим по водоизмещению (полное — 72908 т), сильнейшим по бронированию (башни главного калибра — до 650 мм). А главной гордостью конструкторов была артиллерия главного калибра: девять 460 мм орудий с длиной стволов 45 калибров, дальность стрельбы которых превышала 42 км. В 1945 г. данные разведки ВМС США о кораблях этого типа были неточны (так, считалось, что калибр их орудий — 406 мм). Знай американские адмиралы всю правду, возможно, их стремление затеять с таким гигантом артиллерийский бой и поубавилось бы: держась за пределами дальности стрельбы линкоров США, он мог «достать» их своими почти полуторатонными «сеншики дан». Однако судьбу «Ямато» решила палубная авиация.
21
Оборванное латинское изречение: Si vis pacem, para bellum — «Хочешь мира — готовься к войне!» И действительно, в 1908 году настроения в Германии были такими, что упоминать о первой части изречения считалось неприличным.
23
Военно-политическое руководство Франции стремилось избежать в следующей войне столь же тяжелых людских потерь, как в Первую мировую, и затратило огромные средства на возведение укреплений («Линии Мажино»), Оно не смогло предвидеть, что новая война будет маневренной, а не позиционной: подвижные соединения германских войск обошли «Линию», избежав заметных потерь. «Система пограничных укреплений» была создана в СССР и также оказалась вполне бесполезной.