«Варшава – источник всех наших несчастий, – писал Ганс Франк, суровый генерал-губернатор оккупированных немцами польских территорий. – Она – фокус всех беспорядков, место, из которого распространяется по всей стране недовольство» [10]. Франк, бывший юридический советник Гитлера, был назначен на пост гауляйтера Польши в октябре 1939 года. К началу 1940-го он развернул кампанию жестокого террора против растущего польского сопротивления и населения в целом. По словам Гиммлера, поляков следовало учить «считать до пятисот, писать свое имя и знать, что богоустановленный порядок означает покорность немцам» [11]. Все население жило в постоянном страхе ареста, пытки, высылки или уничтожения. Пристрелить могли по любому поводу – не только за спрятанное оружие, нарушение комендантского часа или торговлю на черном рынке, но и за антинацистские высказывания или за то, что не уступил дорогу солдату вермахта на улице. Вскоре после начала оккупации была введена политика «коллективной ответственности», когда за любое нападение на германского солдата казнили случайных польских граждан. Стандартное соответствие: сто поляков за одного убитого немца, но иногда число казненных было и вчетверо больше этого уровня, а списки с именами убитых вывешивались на улицах [12]. Признаваясь в разговоре с коллегой, что его «миссия» состоит в том, чтобы «покончить с поляками любой ценой», Франк хвастался, что не в состоянии предать гласности имена всех расстрелянных поляков, потому что «лесов Польши не хватит на производство бумаги для этого» [13]. Но польское сопротивление ответило на жестокость нацистов усилением своей деятельности, и вскоре Польша стала статистически самой опасной из оккупированных территорий, и военнослужащие Третьего рейха особенно боялись направления в Варшаву [14].
В отличие от многих оккупированных стран, Польша никогда не имела значительной фракции коллаборационистов, не говоря уже о вожде типа Квислинга. Перед лицом свирепого преследования у поляков оставалось два варианта поведения: абсолютная покорность и тайное сопротивление. В течение месяца после разгрома польской армии подпольная пресса уже располагала двумя еженедельными газетами в столице[38]. Власти Третьего рейха сразу взяли все периодические издания под контроль, запретили оптовую закупку бумаги и объявили распространение неподцензурных публикаций преступлением, за которое карали смертью. Ежедневная газета, дайджест новостей Би-би-си, и еще шесть периодических изданий появились в течение следующих двенадцати месяцев, и все они сообщали вести от союзников. К 1941 году хорошо организованная пропаганда сопротивления насчитывала большое число изданий на польском и немецком – последние призваны были деморализовать оккупантов. Некоторые издания были сатирическими, другие представляли собой «черную пропаганду», якобы изготовленную группами политических диссидентов в Германии, причем сделаны были так хорошо, что гестапо активно искало источники таких публикаций в самом Рейхе. Выпускали поддельные карты, фальшивые документы и продуктовые карточки, даже прокламации Третьего рейха; однажды к утру по городу расклеили плакаты с приказом всем немецким гражданским лицам немедленно эвакуироваться – это вызвало хаос на железнодорожных вокзалах [15].
Также быстро сложилась обширная подпольная сеть снабжения. Она занималась поставкой оружия и боеприпасов не только для одноразовых операций, таких как саботаж на железной дороге и убийство отдельных нацистских офицеров, но и для подготовки общего восстания, которое, как надеялись, будет поддержано силами союзников. Оружие, оставшееся от сентябрьской кампании, было дополнено тем, что доставили союзники в ходе немногочисленных авиационных акций, скоординированных Колином Габбинсом, а также оружием, захваченным или купленным у офицеров или солдат вермахта. Но большинство бомб, таймеров, автоматов и оружия ближнего боя тайно производилось в подпольных мастерских или на польских заводах, управляемых немцами, где рабочие прикрепляли над своими станками поверх нацистских инструкции, полученные от Сопротивления. Нервы у патриотов были поразительно крепкие. Когда возникали проблемы с сырьем или деталями, некоторые из тысяч насильно рекрутированных и направленных на заводы Германии рабочих перенаправляли грузы в Варшаву, и те – благодаря немецкой пунктуальности – быстро прибывали на место. К началу 1944 года польская Армия Крайова посылала фальшивые заказы на все крупные заводы Германии. К тому времени практически все население Варшавы поддерживало Сопротивление, пассивно или активно, и за четыре года было накоплено достаточное количество оружия и взрывчатых материалов для начала настоящей партизанской войны [16]. Несмотря на аресты, высылку и казни, к 1944 году Польша стала крупнейшим центром сопротивления в оккупированной Европе, и вооружены были свыше трехсот тысяч мужчин и женщин. Кроме того, в 1942 году было организовано польско-еврейское сопротивление, и это помогло спасти свыше ста тысяч человек, обреченных на гитлеровское «окончательное решение еврейского вопроса» [17].
38
Первая из них, «Информационный бюллетень», выходила регулярно следующие пять лет и имела тираж свыше 50 000 экземпляров.