— Если так, — сказал мистер Тенч, — будет другой пароход, через две недели или через три. Вы счастливчик. Вы можете удрать отсюда. Вы не вложили сюда капитала. — Он подумал о своем капитале: японская бормашина, зубоврачебное кресло, спиртовка, маленький горн для протезов — целое состояние в этой стране!
— Vamos![6] — сказал человек ребенку. Он повернулся к мистеру Тенчу и поблагодарил за гостеприимство. Он обладал достоинством, хорошо известным мистеру Тенчу, — достоинством людей, которые боятся боли, но все же решительно садятся в его зубоврачебное кресло. Возможно, ему не хотелось ехать на муле. Он сказал со старомодной учтивостью: — Я буду молиться о вас.
— Приятно было познакомиться, — сказал мистер Тенч.
Человек сел на мула, и под палящим зноем ребенок очень медленно поехал вперед в направлении к болоту. Незнакомец появился утром как раз с той стороны, казалось, для того только, чтобы взглянуть на «Генерала Обрегона» и вернуться назад. Под действием бренди он не совсем твердо держался в седле. Весь его облик выражал разочарование. Вскоре он превратился в мимолетное видение в конце улицы и исчез из виду.
Возвращаясь к себе в комнату, мистер Тенч подумал, что с этим незнакомцем приятно было поговорить, и на всякий случай запер за собой дверь. Теперь перед ним пустота и одиночество. И то и другое ему привычно, как собственная физиономия в зеркале. Он сел в кресло и стал раскачиваться, создавая легкое движение в спертом воздухе. Термиты вереницей ползли по комнате к тому месту, где гость пролил немного бренди. Там они останавливались у лужицы, а потом двигались цепочкой к другой стене и скрывались. На реке дважды просигналил «Генерал Обрегон» — неизвестно зачем.
Гость забыл книгу. Она лежала под качалкой. На обложке — женщина в платье времен короля Эдуарда рыдала на ковре, обнимая коричневые остроносые ботинки мужчины. Он стоял над ней — презрительный, с напомаженными усиками. Книга называлась «La Eterna Martir»[7].
Помедлив, мистер Тенч поднял ее. Он удивился: то, что оказалось внутри, не соответствовало обложке. Книга была латинская. Мистер Тенч погрузился в раздумье. Он закрыл книгу и отнес ее в свою протезную мастерскую. Книги нельзя сжигать… Можно ее спрятать, если ты не вполне понимаешь, что все это значит. Он положил ее в маленькую плавильную печь. Потом остановился с отвисшей челюстью перед лавкой. Он вспомнил, для чего он шел на набережную, — за баллоном эфира, который должен был прибыть с «Генералом Обрегоном».
На реке снова прозвучал гудок, и мистер Тенч выбежал без шляпы на солнце. Он сам говорил, что пароход не уйдет до утра, но ни в чем нельзя полагаться на этих людей: вдруг на этот раз они станут следовать расписанию? Когда он выбежал на берег между таможней и складом, «Генерал Обрегон» уже на расстоянии десяти футов от берега шел по ленивой реке к морю. Мистер Тенч безнадежно крикнул вслед пароходу: на набережной не было и признаков баллона. Он крикнул еще раз, а потом успокоился. В конце концов, это было не важно; еще одна небольшая неприятность терялась на фоне великой покинутости.
Над «Генералом Обрегоном» подул легкий ветерок; с обеих сторон тянулись банановые плантации; кое-где торчали радиоантенны; порт остался позади. Если оглянуться, ничего не видно, как будто его и вовсе не было. Открывались широкие просторы Атлантики; большие серые валы вздымали нос парохода, и связанных индюков бросало по палубе. Земля уходила вдаль под мерную бортовую качку; внезапно спустилась ночь; в небе зажглись близкие яркие звезды. И только керосиновый фонарь горел на носу, и та девушка, которую приметил с берега мистер Тенч, тихо запела печальную, чувствительную песню о розе, на которой остались капли крови любимого. Беспредельное чувство свободы и простора царило над заливом. А низкая береговая линия была глубоко погружена во мрак, словно мумия в гробницу. «Я счастлива, — сказала сама себе девушка, не понимая почему. — Я счастлива».
Между тем далеко позади в темноте брели мулы. Действие бренди давно кончилось, и человек, продвигавшийся по заболоченной дороге, которая станет непроходимой в дождливый сезон, мысленно отметил гудок «Генерала Обрегона». Путник знал, что это значит: пароход ушел согласно расписанию, а он остался. Против своей воли он возненавидел и мальчика, ехавшего впереди, и больную женщину — он был недостоин того, что совершал. Плотные запахи обступали его; казалось, эта часть мира так и не была иссушена пламенем в ту пору, когда Земля начала свое вращение в космосе; здешний край впитал в себя только мглу и туман тех бесконечных пространств. Он начал молиться, покачиваясь в такт неровным, спотыкающимся шагам мула и повторяя заплетающимся языком: «Пусть меня скорее схватят… Пусть меня скорее схватят…» Сделав попытку бежать, он оказался в роли царька западно-африканского племени, раба своего народа, который не имеет права прилечь из страха, что стихнет ветер.